穆罕默德·尤努斯出生在東巴基斯坦的吉大港市，并在這里接受了大學(xué)教育。1965年尤努斯獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金的資助，進(jìn)入美國(guó)田納西州的范德比大學(xué)學(xué)習(xí)，并最終在那里獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。1971年孟加拉國(guó)獨(dú)立后，尤努斯回到母校吉大港大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任。

1974年孟加拉國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)毀滅性的饑荒讓當(dāng)時(shí)還在教授經(jīng)濟(jì)學(xué)的尤努斯改變了想法。尤努斯感到僅靠書(shū)本上和課堂里的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，很難真正幫助那些生活在貧窮狀態(tài)中絕望的人們。尤努斯開(kāi)始以極大的熱情投入到對(duì)貧困與饑餓的研究中，并于當(dāng)年創(chuàng)建了孟加拉鄉(xiāng)村銀行。

1976年，尤努斯走訪鄉(xiāng)村中一些最貧困的家庭。一個(gè)名叫蘇菲亞的生有3個(gè)孩子的年輕農(nóng)婦，每天從高利貸者手中獲得5塔卡（相當(dāng)于22美分）的貸款用于 購(gòu)買竹子，編織好竹凳交給高利貸者還貸，每天只能獲得50波沙（約2美分）的收入。蘇菲亞每天微薄的2美分收入，使她和她的孩子陷入一種難以擺脫的貧困循 環(huán)。這種境況使尤努斯異常震驚，尤努斯寫(xiě)道：“在大學(xué)里的課程中，我對(duì)成千上萬(wàn)美元的數(shù)額進(jìn)行理論分析，但是在這兒，就在我的眼前，生與死的問(wèn)題是以‘分 ’為單位展示出來(lái)的。什么地方出錯(cuò)了？！我的大學(xué)課程怎么沒(méi)有反映蘇菲亞的生活現(xiàn)實(shí)呢？”

平生第一次，尤努斯教授“為自己竟是這樣一個(gè)社會(huì)的 一分子感到羞愧”。這個(gè)社會(huì)竟然不能向幾十個(gè)赤貧的農(nóng)婦提供區(qū)區(qū)總額為幾十美元的貸款！同時(shí)，大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授對(duì)貧困與饑饉如此漠視，也讓尤努 斯感到憤慨與不解。在他看來(lái)，漠視貧困、漠視真實(shí)世界中人的痛苦與愿望是經(jīng)濟(jì)學(xué)的最大失敗，而不能用經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)去緩解并消除貧困，是所有經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生與學(xué)者 的最大的恥辱。

尤努斯以吉大港大學(xué)附近的村莊為試點(diǎn)，倡導(dǎo)實(shí)施“吉大港大學(xué)鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)計(jì)劃”，主要面向無(wú)力提供貸款抵押的貧民。貸款者利用尤努 斯提供的貸款購(gòu)買工具、設(shè)備開(kāi)辦自己的實(shí)業(yè)，不僅可以避免中間商的盤(pán)剝，而且可以通過(guò)自我創(chuàng)業(yè)的方式改變生活狀況。到目前為止，孟加拉鄉(xiāng)村銀行已經(jīng)擁有 650萬(wàn)客戶，他們中的96％是婦女。按照鄉(xiāng)村銀行網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，他們向71萬(wàn)余個(gè)村莊派駐了2226個(gè)分支機(jī)構(gòu)。

學(xué)者生涯

尤努斯1940年降生在一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林家里，他們家族在孟加拉最大的港口吉大港不遠(yuǎn)的巴圖亞擁有土地，尤努斯祖父的收入大部分來(lái)源于農(nóng)作，但是他對(duì)首飾行業(yè)更有興趣，他的長(zhǎng)子，杜拉?米亞進(jìn)入了首飾行業(yè)，并很快成為吉大港首屈一指的制造商和為穆斯林顧客服務(wù)的珠寶飾品商人。尤努斯是家里第三個(gè)孩子，他的母親共生了14個(gè)孩子，5個(gè)早夭，尤努斯后來(lái)說(shuō)起自己的母親總是充滿深情“她十分善良并充滿同情心，總是周濟(jì)從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)看望我們的窮親戚”，他甚至說(shuō)“是她對(duì)家人和窮困人的關(guān)愛(ài)影響了我，幫助我發(fā)現(xiàn)了自己在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)改革方面的興趣?！?

尤努斯從小的理想是當(dāng)一名教師。從吉大港大學(xué)畢業(yè)時(shí)，尤努斯21歲，母校提供給他一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教師的職位。這個(gè)由英國(guó)人在1836年創(chuàng)建的大學(xué)，也是南亞次大陸最受尊重的大學(xué)之一，作為教師，尤努斯在那待了5年。在這段時(shí)間里，他還建立了個(gè)人企業(yè)，一個(gè)包裝與印刷工廠，雇用了100名工人。這個(gè)項(xiàng)目很快成功，每年都有良好的利潤(rùn)。這個(gè)包裝廠的成功使他父親和親人們都相信，如果他想的話，他可以在商界出人頭地。但尤努斯想的還是學(xué)習(xí)和教書(shū)，1965年他得到一份富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到美國(guó)范德比爾特大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

尤努斯在范德比爾特大學(xué)遇到了兩位影響他未來(lái)生活的人，一個(gè)是他的導(dǎo)師尼古拉斯?杰奧杰斯庫(kù)—勒根，一位羅馬尼亞著名教授，他教給尤努斯一些精確的經(jīng)濟(jì)學(xué)模式，這些最終幫助他建立起了格萊珉銀行。另一個(gè)人是薇拉?弗洛斯坦科，一個(gè)美籍蘇聯(lián)姑娘，1970年，他們結(jié)婚后，尤努斯在中田納西州立大學(xué)教書(shū)。但是1971年3月孟加拉的局勢(shì)改變了尤努斯平靜的生活。

走出象牙塔

1947年，巴基斯坦從印度獨(dú)立出來(lái)，當(dāng)時(shí)尤努斯7歲， 第一次感到血脈中涌動(dòng)著民族自豪感。東孟加拉成為新生的穆斯林國(guó)家的一個(gè)組成部分。然而，除了共同信仰伊斯蘭教之外，被印度領(lǐng)土分割開(kāi)來(lái)的巴基斯坦東西兩 翼在語(yǔ)言和飲食等方面幾乎毫無(wú)共同之處。由于中央政府在西巴，外援和財(cái)政收入多被用于西巴，東巴的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展遭到忽視。不愿從屬于西巴的東孟加拉人開(kāi) 始尋求獨(dú)立。1971年，巴基斯坦政府軍隊(duì)進(jìn)駐孟加拉，聽(tīng)到這一消息，尤努斯立刻和在美國(guó)的孟加拉人行動(dòng)起來(lái)，抗議巴基斯坦軍隊(duì)鎮(zhèn)壓貧民。1971年12月16日，孟加拉贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了沉重的代價(jià)，300萬(wàn)孟加拉人喪失了性命，1000萬(wàn)人逃亡到相鄰的印度。對(duì)于尤努斯來(lái)說(shuō)，他回國(guó)的時(shí)候到了，他覺(jué)得自己必須回國(guó)參與祖國(guó)的建設(shè)，建設(shè)千瘡百孔的國(guó)家。

1972年回國(guó)后的尤努斯被派到政府計(jì)劃委員會(huì)工作。但除了看報(bào)整日無(wú)事可做，經(jīng)多次抗議后，尤努斯辭職，又回到吉大港大學(xué)做經(jīng)濟(jì)系主任。

1974年孟加拉陷入饑荒中。瘦骨嶙峋的人們開(kāi)始出現(xiàn)在大城市的火車站和汽車站，很快，這些小股的人流就變成了一場(chǎng)洪水，饑餓的人們遍布全城。他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在那，以至于無(wú)法確定他們是死是活。隨著饑荒不斷惡化，尤努斯心中的不安日益加劇，大約150萬(wàn)人在這次饑荒中死去。這件事情深深的觸動(dòng)了尤努斯，并永遠(yuǎn)地改變了他。“當(dāng)人們?cè)谖艺n堂對(duì)面的門(mén)廊里正在餓死的時(shí)候，我的那些優(yōu)雅的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論又有什么用呢？我講述的那些課程就像那些總是好人獲勝的美國(guó)電影，當(dāng)我走出舒適的教室，面對(duì)的是城市街道上的現(xiàn)實(shí)。在這里，好人遭受命運(yùn)無(wú)情的毒打與踐踏。生活每況愈下，窮人更加貧窮?！薄拔议_(kāi)始痛恨自己，傲慢自大地認(rèn)為自己無(wú)所不知、可以找到解決一切問(wèn)題的答案。我們大學(xué)里的教授們都智力過(guò)人，但卻對(duì)我們周圍的貧窮一無(wú)所知。為什么那些一天工作12小時(shí)，一周工作7天的人都不能獲得足夠的食物？”尤努斯決定，把那些窮人作為他的老師，著手對(duì)他們及他們生活中的問(wèn)題進(jìn)行研究。

喬布拉村試驗(yàn)

在1975年和1976年的大部時(shí)間里，尤努斯帶領(lǐng)著學(xué)生去附近的喬布拉村調(diào)研。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題總是很容易，但是什么才是解決之道呢？他向那些農(nóng)民們推廣改良的大米種植技術(shù)，在干旱季節(jié)組建農(nóng)民合作社修建水利設(shè)施。但不久后，他意識(shí)到，這并不能幫助真正窮困的底層階級(jí)——那些沒(méi)房沒(méi)產(chǎn)、生活在農(nóng)村里的窮人。

一天，尤努斯在喬布拉村采訪了一位靠制作并售賣竹椅謀生的婦女。這位婦女告訴他，她辛勞一天只能賺2美 分。尤努斯大感驚愕：這么一位勤勞的、能制作這么漂亮的竹椅的婦女，一天只能賺這么點(diǎn)錢(qián)！這位婦女解釋說(shuō)，由于沒(méi)錢(qián)去購(gòu)買制作竹椅的原材料，她不得不去找 一位商人借錢(qián)，這位商人只允許她把竹椅賣給他，而且收購(gòu)的價(jià)錢(qián)還得由他說(shuō)了算。事實(shí)上，這位婦女就是附屬于這位商人的勞動(dòng)力！那這些竹子值多少錢(qián)呢？大約25美分?！拔业奶欤瑑H僅為25美分就要遭這種罪受，難道就沒(méi)有人能對(duì)此做些什么嘛？”他找出村里另外42位有著類似困境的村民。在把這些村民們的資金需求匯總后，尤努斯經(jīng)歷了他有生以來(lái)最大的一次震動(dòng)：這個(gè)數(shù)目一共只有27美金。

“造成他們的窮困的根源并非是由于懶惰或者缺乏智慧的個(gè)人問(wèn)題，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：缺少資本。這種狀況使得窮人們不能把錢(qián)攢下來(lái)去做進(jìn)一步的投資。一些放貸者提供的借貸利率高達(dá)每月10%，甚至每周10%。所以不管這些人再怎么努力勞作，都不可能越過(guò)生存線水平。我們所需要做的就是在他們的工作與所需的資本之間提供一個(gè)緩沖，讓他們能盡快地獲得收入?！庇扰箍偨Y(jié)道。于是，向這些沒(méi)房沒(méi)產(chǎn)的窮人提供借貸的想法就此誕生。

尤努斯當(dāng)即從他的口袋里掏出了27美金，借給了這42位窮人。隨后，他去找一些銀行家，試圖說(shuō)服他們向這些窮人提供無(wú)需抵押的貸款。而銀行家們卻譏諷他，說(shuō)這些窮人的信用不可靠。尤努斯反駁道：“如果你們沒(méi)有嘗試過(guò)，你們?cè)趺粗浪麄儾恢档眯湃文兀恳苍S是這些銀行家對(duì)于人民來(lái)說(shuō)才不可靠吧。”

尤努斯并未就此放棄。在1976至1979年間，他在村里開(kāi)始了試驗(yàn)，以自己為擔(dān)保人向窮人們提供小額貸款，這個(gè)試驗(yàn)成功地改變了大約500位借款人的生活。他也不斷地去游說(shuō)孟加拉中央銀行和商業(yè)銀行來(lái)采納他的試驗(yàn)。1979年，孟加拉央行終于答應(yīng)開(kāi)展這個(gè)名為“格萊珉”的項(xiàng)目，一開(kāi)始由7家國(guó)有銀行支行在一個(gè)省份進(jìn)行試運(yùn)作，1981年則增加到5個(gè)省份。這個(gè)項(xiàng)目的每一次擴(kuò)張都證實(shí)了小額貸款的有效性：到1983年止，格拉明銀行86個(gè)支行使5.9萬(wàn)名客戶擺脫了貧困。隨后，尤努斯決定辭去學(xué)術(shù)工作，全身心投入這項(xiàng)對(duì)抗貧窮的事業(yè)中去。1983年，格萊珉銀行成立為獨(dú)立法人機(jī)構(gòu)，以更快的速度發(fā)展壯大。 為了確保還款,銀行使用"團(tuán)結(jié)組"系統(tǒng). 這些非正式的小組一起申請(qǐng)貸款,由小組成員擔(dān)任聯(lián)合的還款保證人,并互相支持對(duì)方努力改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況。隨著銀行的發(fā)展,格拉明鄉(xiāng)村銀行亦開(kāi)發(fā)了其他為貧窮人士服務(wù)的信貸系統(tǒng).除了微型貸款外,銀行還提供住房貸款、為漁場(chǎng)、灌溉項(xiàng)目、高風(fēng)險(xiǎn)投資、紡織業(yè)、其他活動(dòng)提供經(jīng)費(fèi),同時(shí)亦提供其他銀行業(yè)務(wù), 如儲(chǔ)蓄.在2004年, 超過(guò)6千6百萬(wàn)人在這計(jì)劃下受惠。

目前，“格萊珉銀行”已成為孟加拉國(guó)最大的農(nóng)村銀行，這家銀行有著650萬(wàn)的借款者，為7萬(wàn)多個(gè)村莊提供信貸服務(wù)。格萊珉銀行的償債率高達(dá)98%，足以讓任何商業(yè)銀行感到嫉妒。而且，每一位借貸者都擁有這家銀行一份不可轉(zhuǎn)讓的股份，占據(jù)這家銀行92%的股份（余額由政府持有），這實(shí)實(shí)在在的是一家為窮人服務(wù)的銀行、是窮人自己的銀行?！坝扰谷〉玫某删驼媸亲吭椒欠病！甭?lián)合國(guó)教科文組織的布魯羅?拉菲亞在對(duì)格萊珉銀行進(jìn)行調(diào)研后評(píng)價(jià)道。

尤努斯創(chuàng)辦的格萊珉銀行對(duì)傳統(tǒng)銀行規(guī)則進(jìn)行了徹底的顛覆。在他的銀行里，你看不到電話、打字機(jī)或者地毯——尤努斯的員工們主動(dòng)下到村里地頭去拜訪借款者——他們之間也不簽署借款合同，大多借款人都目不識(shí)丁。格萊珉銀行向客戶們收取固定的單利利息，通常是20%每年，相對(duì)孟加拉商業(yè)貸款15%的 復(fù)利，這個(gè)利率是比較低的。他們的客戶都是那些沒(méi)房沒(méi)產(chǎn)的窮人，那些還不致窮困潦倒的人則被排除在外。尤努斯發(fā)現(xiàn)，把錢(qián)借給那些在孟加拉社會(huì)里沒(méi)什么賺錢(qián) 機(jī)會(huì)的婦女們，通常會(huì)給家庭帶來(lái)更大的收益：這些婦女們對(duì)她們的貸款會(huì)更為小心謹(jǐn)慎。貸款申請(qǐng)人還得清楚的了解格萊珉銀行的運(yùn)作方式，這樣他們才有資格借 款。償款通常從借款的第二周開(kāi)始，盡管看上去會(huì)有些壓迫性，但這也緩減了讓借款人承擔(dān)在年終償付一大筆錢(qián)的壓力。借款者要有6-8人構(gòu)成“團(tuán)結(jié)小組”，相互監(jiān)督貸款的償還情況，如小組中有人逾期未能償款，則整個(gè)小組都要受到處罰。借款發(fā)放和償付每周通過(guò)一次“中心會(huì)議”公開(kāi)進(jìn)行。在孟加拉到處滋生著腐敗的各種機(jī)構(gòu)中，格萊珉銀行以其公開(kāi)透明的運(yùn)作而感到自豪。

在格萊珉銀行快速發(fā)展的同時(shí)，一些批評(píng)也紛至沓來(lái)。最強(qiáng)烈的批評(píng)來(lái)自一些伊斯蘭教徒，他們認(rèn)為這家銀行是反伊斯蘭教的，尤努斯堅(jiān)決否認(rèn)了他在與伊斯蘭教為敵。事實(shí)上，他們比其他普通銀行更加地伊斯蘭教，他們并不強(qiáng)迫婦女們離開(kāi)家人去工廠工作，而是讓她們從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

在國(guó)際上，一些傳統(tǒng)援助機(jī)構(gòu)也對(duì)尤努斯自助式的哲學(xué)表示了懷疑。甚至一些贊同尤努斯的人也會(huì)問(wèn)，尤努斯的項(xiàng)目為什么還要去盈利。尤努斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是，許多為窮人服務(wù)的機(jī)構(gòu)往往過(guò)于依賴捐贈(zèng)而不能實(shí)現(xiàn)自我富足：“這就好像對(duì)一位病人說(shuō)，他一天可以呼吸23個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間將由政府為他們供給氧氣。這意味著你得靠他們的憐憫而活著。一旦政客們改變了主意，或者什么機(jī)構(gòu)把他們遺忘了，那你就死定了?！彼€說(shuō)道，許多援助項(xiàng)目?jī)H僅是把貧困降低到社會(huì)可容忍的程度，而并非是要去消滅它。

盡管有著這些反對(duì)意見(jiàn)，尤努斯的模式還是不斷的獲得了越來(lái)越多的支持者。格萊珉模式在50個(gè)國(guó)家得到了成功復(fù)制，如菲律賓的ASHI、Dungganon和CARD項(xiàng)目、印度的SHARE和ASA項(xiàng)目，尼泊爾的SBP項(xiàng)目等，這些項(xiàng)目實(shí)施后借款者的生活和收入都得到了明顯的改善，據(jù)說(shuō)在我國(guó)云南地區(qū)也曾有過(guò)格萊珉銀行的試驗(yàn)。聯(lián)合國(guó)更把2005年命名為“國(guó)際小額信貸年”。

格拉明鄉(xiāng)村銀行的成功模式激勵(lì)了其他發(fā)展中國(guó)家, 甚至是已發(fā)展國(guó)家,如美國(guó), 進(jìn)而發(fā)展出類似的成功經(jīng)驗(yàn). 這種微型貸款模式目前已經(jīng)在23個(gè)國(guó)家中進(jìn)行. 其中, 有許多微型貸款計(jì)劃特別偏重于貸款給女性, 超過(guò)96%的格拉明貸款都是借給女性的, 他們不均衡地遭受貧窮之苦, 但同時(shí)也比男人奉獻(xiàn)更多的收入以供家庭所需

尤努斯獨(dú)特的實(shí)用主義哲學(xué)，雖然可能讓他難以獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——一般都是頒給那些理論性的成果。但是尤努斯并不在意，他關(guān)注的是消滅這個(gè)世界的貧窮現(xiàn)象。

他也很清楚，對(duì)抗貧窮的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)沒(méi)有到可以慶祝勝利的時(shí)刻。格萊珉銀行僅僅覆蓋了孟家拉75%的窮人，在其他國(guó)家地區(qū)還只有10%。因此在1989年，尤努斯創(chuàng)建了格萊珉信托基金，募集資金為亞、非、歐、拉丁美洲等30多個(gè)國(guó)家100多個(gè)組織在復(fù)制格萊珉銀行時(shí)提供支援，目前已提供了1，600多萬(wàn)美元的援助資金。1998年，一場(chǎng)世紀(jì)洪水肆虐孟加拉長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月，造成大量窮人家庭資產(chǎn)損毀，尤努斯也在此時(shí)對(duì)格萊珉銀行20多年的運(yùn)作進(jìn)行了反思，最后作出了大膽的改革，推出了全新體系的“第二代格萊珉銀行”，取消了原有的一些貸款種類、借款約束以及“團(tuán)結(jié)組”，取而代之提供了住房、高等教育等貸款項(xiàng)目，并根據(jù)借款者的情況量身定制，提供更為靈活寬松的貸款方式以及年金儲(chǔ)蓄計(jì)劃，新的銀行運(yùn)作方式吸引了更多的借貸者加入。在全球進(jìn)入信息時(shí)代后，他意識(shí)到信息技術(shù)將是窮人們手中的“阿拉丁神燈”，于是在1996年底創(chuàng)辦了非贏利性的“格萊珉電信公司”，讓40多萬(wàn)婦女能夠使用上通訊服務(wù)，他還讓她們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)電話租賃業(yè)務(wù)以賺取利潤(rùn)。2003年，他把目光瞄準(zhǔn)孟加拉數(shù)百萬(wàn)計(jì)的乞丐，發(fā)起“奮斗成員”項(xiàng)目，幫助了7萬(wàn)多名乞丐改善生存條件，最終擺脫乞討生涯。尤努斯最近的創(chuàng)舉還包括建立格萊珉-達(dá)能食品公司，向窮人們提供營(yíng)養(yǎng)而廉價(jià)的嬰兒食品，下一步他還將開(kāi)展低成本的眼睛保護(hù)和視頻會(huì)診的鄉(xiāng)村醫(yī)院項(xiàng)目。他希望在2015年前，能把這個(gè)世界的貧窮現(xiàn)象消滅掉一半。

“人們說(shuō)我瘋了，但一個(gè)人沒(méi)有夢(mèng)想的話就必然不能有所成就。當(dāng)你在建造一棟房子的時(shí)候，你不可能就是把磚塊和石灰堆砌在一起，你首先得有一個(gè)想法，要怎樣才能 把房子給搭建起來(lái)。如果一個(gè)人要去征服貧窮，那你就不能按常規(guī)出牌。你必須要具備革命精神，并且要敢于去想別人所不敢想象的東西。”這正是尤努斯的超凡之處。