錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞消息,84歲的王明,常常想起那一年去兒子部隊(duì)所在的海南過(guò)年。
王偉帶著父親在駐地周邊走走,突然警報(bào)響起,轉(zhuǎn)個(gè)身的功夫,王偉就不見了,跑去出任務(wù)了……
“部隊(duì)其實(shí)離我們還很遠(yuǎn),警報(bào)聲音那么輕,我根本聽不見,他聽見了。”王明后來(lái)才回過(guò)味,雖說(shuō)兒子才陪自己散心,但他心里一直記掛著部隊(duì)的事。
作為軍人,這是他的天職。但王明怎么也想不到,有一天,兒子會(huì)成為一尊雕像、一塊牌匾、一篇篇英雄事跡的報(bào)道……
2021年4月1日,今天,“??招l(wèi)士”王偉犧牲20周年。斯人已去,有關(guān)他的事跡,仍不斷被人提起,“81192”這個(gè)數(shù)字,更成了國(guó)家英雄的象征。
每年,都有很多人來(lái)烈士墓前祭奠,獻(xiàn)上鮮花,擺上各種戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦?zāi)P汀2痪们?,上海交通大學(xué)學(xué)子章原在墓前留下一封手寫書信刷屏網(wǎng)絡(luò)。真誠(chéng)走心的文字,讓人感動(dòng)之余,也看到了跨越20年的愛國(guó)使命的傳承。
不曾遺忘,英雄就未離開。我們記住英雄,也記掛他的父母,這些年他們還好嗎?
2001年,一個(gè)打不通的電話
在湖州吳興區(qū)一個(gè)安靜的老小區(qū),王明和王月琴過(guò)著退休生活。如果不是客廳里掛著一塊“湖州人民的好兒子”的褐色牌匾,這個(gè)家庭,看不出和其他家庭有什么不同。
即將到來(lái)的4月1日,讓兩老又忙碌起來(lái)。采訪當(dāng)天上午,他們剛剛?cè)^(qū)里開了緬懷英烈的座談會(huì)。4月1日當(dāng)天,還要來(lái)一趟杭州安賢陵園,給兒子王偉掃墓。
忙碌,是他們忘記悲傷的方式。
20年,7300多個(gè)日夜,并不足以稀釋對(duì)至愛之人的記憶。
每年一到3月,78歲的王月琴心情就開始變得沉重,到了4月更要一夜夜地失眠。只要躺在床上閉上眼,腦海中,都是關(guān)于兒子王偉的成長(zhǎng)片段,以及那年連續(xù)幾天都打不通的電話。那種擔(dān)心和著急,讓她感到壓抑。
再過(guò)幾天就是清明節(jié),王月琴正在家里包粽子,老伴急匆匆推門而入,焦急喊到:“討厭了討厭了,南海撞機(jī)了,王偉可能出事了。”
前幾天,兒子才打過(guò)電話,說(shuō)周末要值班。難道是他值班的時(shí)候出了事?雖然心里砰砰砰一直跳,但王月琴還是假裝鎮(zhèn)定,繼續(xù)低頭包粽子。
應(yīng)該不會(huì)吧?她想。
每個(gè)周末,王偉都會(huì)給父母打電話,可那個(gè)周末,電話一直沒來(lái)。電視里、收音機(jī)里,都是關(guān)于南海事件的報(bào)道,王明和王月琴再也坐不住了。
可不管是王偉的電話,還是單位的電話,都打不通。到4月3日,王月琴急得打了110。她甚至有些埋怨兒子,怎么都不知道來(lái)一個(gè)電話呢?直到那天半夜,有人來(lái)到他們家里看望,而中央電視臺(tái)的報(bào)道里,出現(xiàn)了他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的名字和照片。
真的是他,他們的兒子。
2001年4月1日,飛行員王偉對(duì)非法進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空的美軍用偵察機(jī)跟蹤監(jiān)視,美偵察機(jī)不僅多次無(wú)視中方發(fā)出的警告,還在飛行中突然大轉(zhuǎn)向,撞毀中國(guó)戰(zhàn)機(jī),王偉跳傘落海……14個(gè)晝夜,近10萬(wàn)人不間斷搜尋,依然沒能找到他。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,王明和王月琴走不出痛苦的陰霾。他們不能聽到兒子的名字,王月琴走在街上,看到有個(gè)身影像王偉,都會(huì)流下眼淚。
從不后悔的選擇
王明很清楚,想當(dāng)飛行員,飛上藍(lán)天,是兒子王偉從小的夢(mèng)想。
在父母眼里,王偉從小是個(gè)脾氣溫和的孩子,他從不與人吵架,卻喜歡在土堆上玩打仗游戲。一到夏天,在家里的時(shí)間多了,就纏著母親,要聽《閃閃的紅星》《小兵張嘎》這些英雄故事。成為一個(gè)戰(zhàn)斗英雄,是從小埋在他心里的一顆火種。在王月琴的家族里,她的哥哥姐姐每家都出了軍人,“有十幾個(gè)人當(dāng)過(guò)兵”,家族的傳統(tǒng),也讓王偉深受影響。
到了高中,參軍報(bào)國(guó)的種子開始萌芽。學(xué)校招飛時(shí),他想著偷偷報(bào)名。
“老師說(shuō)這么嚴(yán)肅的事,一定要父母簽字同意。”王偉這才回家說(shuō)服父親。
“我就跟他說(shuō),你既然要干,那就要好好干,拿出勇氣,堅(jiān)持到底。”王明尊重兒子的選擇。倒是王偉的奶奶,需要全家人出動(dòng)勸說(shuō),老人舍不得孫子離家太遠(yuǎn)。
“大家都知道招飛要求很高,飛行員啊,有幾個(gè)能選中的?先讓他報(bào)名了再說(shuō)。”他們就這么勸奶奶。誰(shuí)曾想,當(dāng)年湖州30名學(xué)員到杭州參加考試、體檢,經(jīng)過(guò)層層選拔,最終只留下兩人,王偉就是其中之一。
從1985年送兒子進(jìn)入軍營(yíng)開始,王明和王月琴就像見證了一只雛鷹展翅翱翔的整個(gè)過(guò)程。
那時(shí)候王偉回家,王明的第一句話,總是“干得怎么樣”。兒子話不多,成績(jī)有目共睹:在軍校時(shí),第一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng),第一批入黨;在部隊(duì)改裝殲七飛機(jī)時(shí),飛行學(xué)院同期學(xué)員中他第一個(gè)放單飛;在同一批飛行員中,他駕駛最先進(jìn)的中國(guó)國(guó)產(chǎn)殲擊機(jī),第一個(gè)飛滿1000小時(shí),成為能飛四種氣象的“全天候”一級(jí)飛行員……
在部隊(duì)里,王偉的報(bào)國(guó)熱情更加熾烈。“他本來(lái)可以留校做教官,卻說(shuō)‘南大門要緊’,覺得自己一身好本領(lǐng),就要去開戰(zhàn)斗機(jī)報(bào)效祖國(guó)。”王偉父母家中,一只大大的盒子,里面裝著王偉從小到大的照片,其中有一張,王偉剃了光頭,“他是班長(zhǎng),帶頭讓全班一起剃光頭,立志要一輩子留在部隊(duì)。”
王明為了離兒子更近,曾到廣東打工。王偉三次來(lái)勸他回家。
“有一次來(lái),他說(shuō)想買個(gè)電腦,我就讓公司一個(gè)專家?guī)退M裝了一臺(tái)5000塊錢的,他拆了帶回去,自己再學(xué)著組裝起來(lái)。”在電腦上,王偉試著搞三維軍事對(duì)戰(zhàn),還畫出了想象中國(guó)產(chǎn)航母的三維模型。
回憶起來(lái),似乎還能感受到兒子年輕時(shí)的血?dú)夥絼?,無(wú)奈一切都定格在了相片中。
“有一次我在電話里問(wèn)他,最近干得怎么樣?他沒有回答我,不久后就寄回家一張照片,是參加一次活動(dòng)飛行員們的合影。”這些照片,王明一張張都塑封好,一塵不染,仔細(xì)保存。
20年了,我們都很好
沉溺于悲傷不前,這并不是紀(jì)念一個(gè)人的最好方式。20年來(lái),王明和王月琴也嘗試著從沉痛中走出。
王偉離開的最初幾年,在傷心時(shí)刻,他們選擇外出旅行,云南、四川,五臺(tái)山、峨眉山……到處走走逛逛,可以暫時(shí)忘記喪子之痛。
家人、朋友,給了他們暖心的照顧。比王偉大5歲的親姐姐,每到4月弟弟生日,就會(huì)買上一只蛋糕,送到湖州烈士陵園王偉墓前。“年三十肯定不會(huì)讓我們兩個(gè)老人單獨(dú)過(guò),全家人一起吃,很熱鬧。”天氣好的時(shí)日,朋友也會(huì)約他們到周邊走走看看。
而街道、社區(qū)、志愿者……各界的關(guān)愛,也讓兩老備感欣慰。
“現(xiàn)在社區(qū)每周還會(huì)派人來(lái)打掃兩次衛(wèi)生,有些民間組織志愿者也會(huì)上門陪我們聊聊天,對(duì)我們都很敬重。”就連樓上樓下的鄰居,如果碰見二老拎著很多東西,也會(huì)幫忙拿回家,“盡量不去想兒子的事情,慢慢地也算走出來(lái)了。”
王月琴喜歡太極拳,最近十幾年,她又上老年大學(xué)會(huì)了彈琵琶,跟著老姐妹們外出學(xué)習(xí)、演出,用充實(shí)的業(yè)余生活調(diào)解心情;王明也有自己的朋友圈,平時(shí)能聚在一起喝喝茶,說(shuō)說(shuō)話。
又到了4月1日,回想當(dāng)初,如果不在王偉招飛的報(bào)名表上簽字,一切是不是會(huì)不一樣?
“一個(gè)國(guó)家沒人當(dāng)兵行嗎?沒有人保家衛(wèi)國(guó)行嗎?”面對(duì)類似的提問(wèn),王明和王月琴的回答,都是語(yǔ)氣堅(jiān)定。
傳承:20年來(lái),王偉家中又出了好幾位軍人
20年,人民軍隊(duì)走向深藍(lán),向海圖強(qiáng)。而在王偉犧牲后,家里又出了好幾個(gè)軍人,強(qiáng)我國(guó)防,衛(wèi)我海疆。
“我們的孫子當(dāng)兵了,外孫女也去當(dāng)過(guò)兵,表現(xiàn)都很好,這就是一種傳承。”王明和王月琴也希望看到這種傳承,“保家衛(wèi)國(guó)是好事,只有國(guó)家強(qiáng)大了,人民才不會(huì)受欺負(fù)。”而如果王偉能夠成為年輕一代的領(lǐng)路人,對(duì)于二老來(lái)說(shuō),更是莫大的安慰。
算一算,20年,如果王偉還活著,今年已經(jīng)53歲。王明和王月琴也會(huì)想象,兒子像一個(gè)普通中年人一樣,推開門,回到湖州老家看望父母。
“最近干得怎么樣?”王明的第一個(gè)問(wèn)題,一定還會(huì)這么問(wèn)。他也相信兒子給出的答案,不會(huì)讓他失望。
相比父親的嚴(yán)格,母親總是表現(xiàn)溫柔慈祥的一面。
“我們過(guò)得挺好的,你放心吧。”王月琴會(huì)這么說(shuō),“你是英雄,我佩服你,沒給我們家丟臉。”