大學(xué)生返鄉(xiāng)日記：衰亡古民居門上的封條讓人觸目驚心

189560522021-02-23 15:29:01.0蘇義豐大學(xué)生返鄉(xiāng)日記：衰亡古民居門上的封條讓人觸目驚心古民居,陳岱,祠堂,居民,大多268344時(shí)政

http://img.cyol.com/img/news/https://pic.cyol.com/img/20210223/img_9600eab6225178830f3d81d977e8d21e060f.jpeg/enpproperty-->

大學(xué)生返鄉(xiāng)日記：衰亡古民居門上的封條讓人觸目驚心

作者：蘇義豐 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端

蘇義豐（福州大學(xué)社會(huì)學(xué)系）

云霄是福建漳州南部的縣城，陳岱古民居群坐落在縣城最南邊。它是默默無(wú)聞的，因?yàn)闆]有多少游客頻繁光顧于此。而它的規(guī)模又足夠大，大到我花了整整兩天的時(shí)間才大體將它走遍。被現(xiàn)代社會(huì)所拋下的古民居群，在時(shí)間的流逝中，逐漸被蠶食；它的血肉它的骨架，也正和古民居住的居民一起衰老、消亡。

陳岱鎮(zhèn)的古民居分布于四個(gè)村莊中，多數(shù)已經(jīng)年久失修，不再住人。由于陳岱靠近海邊，古民居的建筑材料也大多以方便、就近為原則。普通的古民居，用的是三合土或石磚砌墻，而較為富裕的人家，就可以從容地將磚石作為房屋的主要材料。但往日的盛景早已不再，改革開放后，村民在陳岱附近的石灰地建起許多的樓房，村中的古民居也大多隨著居民的遷出而棄置。

看到那么大規(guī)模的古民居，我腦袋里馬上就蹦出了幾個(gè)問(wèn)題：為什么這里的古民居群能夠保留下來(lái)？現(xiàn)在古民居群中生活著的居民，他們的生活情況又如何呢？

帶著這些問(wèn)題，我走街串巷，拜訪居民，想要找尋其中的緣由。古民居的居民十分熱情，不需要多余的客套，一踏進(jìn)門檻，說(shuō)明來(lái)意，村中的老人就會(huì)熱情相待，帶我們進(jìn)屋，泡上茶與我們?cè)捪桑ㄩ}南話意為“喝茶聊天”）。村中的老人大多只會(huì)講漳州片的閩南話，在多次訪談后，我們得知，老人仍然住于生活較為不方便的老宅，主要有以下幾個(gè)原因：首先是老年人覺得自己人生中很大部分的時(shí)光都居住在這里，便對(duì)老宅產(chǎn)生了感情，再加上住在古民居中也是較為安靜，便不愿搬出；其次是老年人熟悉了當(dāng)?shù)氐纳睿绻麄儼崛欠?，就可能要在幾層樓之間爬上爬下，較為不方便；最后便是至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)因素：無(wú)子女或是子女生活落魄的老人，沒有錢修建新房，在外租房也會(huì)受到歧視。房東往往會(huì)擔(dān)心老人在出租房中去世，也不會(huì)租給他們。

雖然古民居群里的民居大多已經(jīng)廢棄或作為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的棚戶，但村中的公共建筑仍然被時(shí)常修繕，保持著它們?cè)瓉?lái)的風(fēng)貌。祠堂是村落中的公共場(chǎng)所，在古代，祠堂承擔(dān)著祭拜及教育功能。今天祠堂的教育意義淡去，年輕人也漸漸放棄規(guī)定繁雜的祭拜禮儀，只在祈愿或者春節(jié)時(shí)才來(lái)到祠堂拜拜，老人常在這里打牌娛樂(lè)。在閩北，大的祠堂往往擺放著戲臺(tái)，在節(jié)日里可供外來(lái)的劇團(tuán)唱戲。而閩南的祠堂則會(huì)小許多，戲臺(tái)往往設(shè)在祠堂外。

從名字就可以看出，陳岱鎮(zhèn)的居民以陳姓為主，是開漳圣王陳元光的后裔。而祠堂的設(shè)置也大有講究。一個(gè)祠堂，往往代表著陳姓家族在陳岱不同的分支。而陳岱地區(qū)最大的祖廟“浮光堂”，則為所有的陳姓家族成員所共同祭拜。作為聯(lián)系公共記憶的場(chǎng)所，家族成員縱使出外打工，也會(huì)選擇捐資修繕。除了祠堂，公廳也是村落公共生活的重要建筑。祠堂用于祭拜祖先，公廳則用來(lái)興辦紅白喜事。在捐資榜中，一個(gè)有意思的小細(xì)節(jié)：如果公廳要辦紅事，則村民的捐款大多在十位上是雙數(shù)，代表吉利；辦白事，則捐款在十位上多為單數(shù)，代表對(duì)去世親友的哀悼。

由于福建沿海地區(qū)地稀人稠，出海者眾，媽祖信仰在閩南、溫州等地區(qū)風(fēng)行。但陳岱古民居群中的寺廟，卻大多都是土地公廟及佛寺，甚至沒有一個(gè)媽祖廟。來(lái)時(shí)正逢農(nóng)歷十五，土地廟香火正旺。詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用癫帕私獾?，因?yàn)樵诠糯愥锋?zhèn)的居民大多以務(wù)農(nóng)為生，出海者較少，務(wù)農(nóng)的陳岱居民因此大多選擇祭拜土地公，以祈求風(fēng)調(diào)雨順。

盡管村中的公共建筑歷經(jīng)多次維修，避免了傾頹倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。但陳岱的整個(gè)古民居群卻不可避免地走向衰亡。在許多古民居的門上，都貼著白色封條打成的叉。這并不代表這件房屋面臨拆遷，而是該間房屋內(nèi)有人去世的標(biāo)志。當(dāng)獨(dú)居的老人去世，親友又沒有及時(shí)趕回來(lái)送葬，鄰居便會(huì)在頭七將封條貼在那間房的門上。如果親友趕回陳岱，看到封條，便知道家中的人已經(jīng)去世了。

走街串巷，那一個(gè)個(gè)門上的封條卻讓人看著觸目驚心——古民居的老齡居民，正逐漸離開人世。而在他們走后，古民居將迎來(lái)真正意義上的荒廢。除此之外，村民自建房也在慢慢侵蝕著古民居群的邊界。在改革開放初期，陳岱鎮(zhèn)附近有許多閑置的灰埕地，村民不用拆除古民居就可在閑置地上建新房。而在宅基地資源逐漸緊缺的今天，部分村民無(wú)閑置宅地可用，也無(wú)法占用耕地，便拆除古民居建起新房。陳岱的古民居大多不是文物保護(hù)單位，整個(gè)古民居群亦不在政府的保護(hù)范圍中，拆除自家宅基地上古民居并無(wú)法律障礙。但拆除古民居這一行為，卻對(duì)村落整體記憶和風(fēng)貌的保存造成了較大的損害。

陳岱鎮(zhèn)的古民居可能是中國(guó)許多村落古民居的縮影——它們隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與原住民群體的消亡而逐步衰亡。如何保存承載記憶的古民居群，保護(hù)幾代人的鄉(xiāng)愁，仍是我們需要解決的問(wèn)題。