奧門黃家網(wǎng)站-埃里克·杰·多林：講述北美的“一千零一夜”

埃里克·杰·多林的《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》中文版近日上架。這是繼《輝煌信標：美國燈塔史》《利維坦：美國捕鯨史》《皮毛、財富和帝國：美國皮毛交易的史詩》之后，多林“野性北美”系列的又一力作。這些年來，多林一直在講述北美的“一千零一夜”，那些驚心動魄的故事里藏著一部沉重的歷史。他用一種充滿吸引力的方式，打開了我們了解北美的一扇窗。

□新時報記者 江丹

他們身上沒有任何浪漫之處

“畢業(yè)于布朗大學，主修生物和環(huán)境研究，在耶魯大學森林和環(huán)境研究學院獲得環(huán)境管理碩士學位后，又取得麻省理工學院環(huán)境政策和規(guī)劃博士學位。曾任美國環(huán)保署項目經(jīng)理，在美國和英國從事環(huán)境顧問工作，他的大部分作品反映了他對野生動物、環(huán)境和美國歷史的興趣，如《美國和中國最初的相遇》《皮毛、財富和帝國》《利維坦》《政治的渾水》《蛇頭》等。”

在關(guān)于埃里克·杰·多林的簡介里，他既沒有被定義為歷史學家，也沒有被定義為作家，但是他在中國出版上架的“野性北美”系列，每一部學術(shù)與文學都相得益彰。他在講述一段歷史，但是卻不是陳列史實，而是用文學的方式帶我們回到過去的某個現(xiàn)場，讓史料中的故事生動得仿佛就在眼前發(fā)生。

多林在《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》里，寫了海盜之間的爭斗、嘩變，對無辜者的酷刑，以及“被迫成為海盜”。并非所有人都是懷著獲得巨大財富、追求無拘無束自由生活的夢想登上海盜船的。“一個特別可怕的強迫他人成為海盜的例子發(fā)生在1725年。海盜船船長菲利普·萊恩想讓來自波士頓的‘奇想號’上的箍桶匠埃比尼澤·莫厄爾加入自己的隊伍，成為‘海上仙子號’的一員。莫厄爾拒絕邀請之后，萊恩的一名手下用斧柄猛擊莫厄爾的頭部。當滿臉是血、頭暈?zāi)垦５墓客敖橙匀徊辉敢馔讌f(xié)時，這個海盜又將莫厄爾的頭壓低，對準斧子刃，然后舉起斧頭，并‘發(fā)誓說，如果他不立即在海盜合約上簽字，就要被砍頭’。”

《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》中，多林帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略海盜生活。在過去很長一段時間里，我們對“海盜”充滿了浪漫的想象，尤其是電影《加勒比海盜》系列深入人心，英雄、冒險、勇氣一度是我們貼給海盜這個群體的標簽。在多林的海盜故事里，有驚險戰(zhàn)斗，也有兇殘搶掠，他用一種戲劇性的陳述將讀者帶入其中，去見識與電影截然不同的海盜生活，區(qū)分真實與藝術(shù)的差別。“許多人以浪漫的眼光看待海盜，但除了那些在他們已經(jīng)消失之后才編織出來的浪漫傳奇故事以外，他們身上絕對沒有任何浪漫之處。這并不是說海盜很無聊。恰恰相反，就算本書中出現(xiàn)的海盜無法與魅力四射、伶牙俐齒的杰克·斯帕羅船長相媲美，他們?nèi)匀凰愕蒙弦俗⒛康慕巧?。而美洲海盜的真實故事也絕對比任何被寫成小說，或改編成電影的虛構(gòu)海盜冒險更令人震驚和著迷。”《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》中寫道。

海盜史里的殖民史

《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》中，也不乏關(guān)于海盜的一些細節(jié)知識。比如那些被迫成為海盜的人，會請求別人幫忙在本地報紙上刊登廣告，聲明自己并非自愿成為海盜。如果有一天自己被控告海盜罪的時候，他們期望這份聲明可以發(fā)揮作用。

還有海盜的旗幟，我們在電影里常常見到，卻鮮少留意它們的不同。“每個海盜的旗幟都是獨一無二的，但幾乎所有旗幟中都包含著象征死亡的圖像。這些圖像通常是白色的，并且被設(shè)置在對比鮮明的黑色背景上，黑色本身也是代表死亡的傳統(tǒng)顏色。最常見的圖像是一具完整的骷髏骨架，或一個骷髏頭骨和兩根十字交叉的骨頭。頭骨也被稱為‘死亡頭骨’，一直被作為墓碑上的裝飾圖。短刀也是會被使用的圖像之一。另外還有沙漏，它的意思是時間不多了，要盡快作出決定。”

與海盜史息息相關(guān)的是一部殖民史。從17世紀末到18世紀初，海盜與殖民地之間關(guān)系緊密。海盜一度為殖民地輸送了大量的勞動力，在當?shù)氐呢浳镔Q(mào)易中注入資金，而殖民地則成為海盜暫時的落腳點。殖民者不僅欣然歡迎海盜的到來，而且他們自己很多人也從此起航成為海盜，穿越半個地球去搶掠財富，改善生活。“這些海盜中的大多數(shù)人都計劃著只要積累了足夠多的財富，能夠以有錢人的身份回歸他們的群體就不再繼續(xù)從事這個行當了。”

但是，當海盜為殖民地帶來麻煩時，他們則遭到了軍事力量的絞殺。“1717年4月至1719年3月這兩年的時間是美洲海盜歷史上最充滿戲劇性的一個階段。在不同的時間點上，貝拉米、威廉姆斯、巨鷹、邦尼特、黑胡子、沃利、文和穆迪等海盜船船長，以及其他同樣進行海盜活動，但產(chǎn)生的影響較小的海盜們，在從緬因到南卡羅來納的海岸沿線橫行，各個殖民地都因他們而感到恐懼。一些殖民地作出反擊，并取得了巨大成功。他們的英勇舉動直接導(dǎo)致一些歷史上最臭名昭著的海盜最終落敗，邦尼特和黑胡子就是其中的代表。”

在殖民地強大炮火的反擊中，海盜結(jié)束了屬于他們的“黃金時代”。多林在書中介紹，事實上這些被財富誘惑登船起航的海盜，其中大部分人都沒有如愿變成富人，但是他們卻在消失之后成就了別人的財富積累。他們那些或真實、或被杜撰的故事被以書籍、電影、游戲等形式出現(xiàn)，創(chuàng)造了諸多盈利的機會。

觸摸歷史時去除文學濾鏡

“歷史學家當然可以在關(guān)于海盜的虛構(gòu)作品中找出許多漏洞，尤其是那些將他們描繪成出奇地英俊、瀟灑時髦、性格友善，享受著在海浪中尋找愛情、冒險和財富的美好時光的小壞蛋的作品。雖然無論在虛構(gòu)還是在現(xiàn)實的海盜題材中，貪婪和利益都是海盜最主要的動機。”多林在《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》中寫道。

多林毫不諱言人們對財富積累的渴望，以及它對歷史無意識的推動。《黑色的旗，藍色的海：美洲海盜史》是一個與財富有關(guān)的歷史,《利維坦：美國捕鯨史》和《皮毛、財富和帝國：美國皮毛交易的史詩》也是。在經(jīng)濟發(fā)展的歷史蠻荒階段，一切毫無規(guī)章可尋，人們想盡辦法從大自然中獲取資源，比如山林中的野獸和海洋中的鯨魚，換來想要的財富。

“成千上萬漁民駕駛著上千艘美國捕鯨船捕殺了數(shù)以10萬計的鯨魚，由此產(chǎn)生的豐富產(chǎn)品和巨大財富促進了這個國家的形成和壯大。美國生產(chǎn)的鯨魚油點亮了整個世界。它還被用來生產(chǎn)肥皂、紡織品、皮革、顏料和清漆，也能潤滑工具和機器，正是這些工具和機器推動了工業(yè)革命的發(fā)展。從鯨魚口中割下的鯨須被用來制作女士裙裝的裙撐，或束緊腰身的胸衣，由此確立了當時的女性時裝潮流……抹香鯨腸道內(nèi)分泌出來的龍涎香能夠讓香水的香味更持久，其價值可以與黃金相提并論。”《利維坦：美國捕鯨史》中寫道。

但是大多數(shù)時候，文學虛化或者忽視了這個過程中不合理的殘酷，只是歌頌人類某種悲壯的英雄主義。“美國捕鯨人那些充滿英雄主義通常也具有悲劇色彩的壯麗故事也是久負盛名的。他們走遍了世界各地的汪洋大海，帶回了無數(shù)關(guān)于勇敢、頑強、堅韌和生存的故事。”

多林所做的就是幫助讀者打破文學對歷史的浪漫刻板印象，盡管他使用了文學的表達，但最終卻讓我們?nèi)コ膶W的濾鏡，正視歷史真實的內(nèi)核。他的“野性北美”系列就像關(guān)于北美的“一千零一夜”，令我們沉浸其中，在戲劇性的魅力中觸摸到了歷史真實、殘酷的那一面。

原標題：埃里克·杰·多林：講述北美的“一千零一夜”

值班主任：李歡