奧門(mén)黃家網(wǎng)站-埃里克·杰·多林：講述北美的“一千零一夜”

埃里克·杰·多林的《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》中文版近日上架。這是繼《輝煌信標(biāo)：美國(guó)燈塔史》《利維坦：美國(guó)捕鯨史》《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)：美國(guó)皮毛交易的史詩(shī)》之后，多林“野性北美”系列的又一力作。這些年來(lái)，多林一直在講述北美的“一千零一夜”，那些驚心動(dòng)魄的故事里藏著一部沉重的歷史。他用一種充滿(mǎn)吸引力的方式，打開(kāi)了我們了解北美的一扇窗。

□新時(shí)報(bào)記者 江丹

他們身上沒(méi)有任何浪漫之處

“畢業(yè)于布朗大學(xué)，主修生物和環(huán)境研究，在耶魯大學(xué)森林和環(huán)境研究學(xué)院獲得環(huán)境管理碩士學(xué)位后，又取得麻省理工學(xué)院環(huán)境政策和規(guī)劃博士學(xué)位。曾任美國(guó)環(huán)保署項(xiàng)目經(jīng)理，在美國(guó)和英國(guó)從事環(huán)境顧問(wèn)工作，他的大部分作品反映了他對(duì)野生動(dòng)物、環(huán)境和美國(guó)歷史的興趣，如《美國(guó)和中國(guó)最初的相遇》《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)》《利維坦》《政治的渾水》《蛇頭》等。”

在關(guān)于埃里克·杰·多林的簡(jiǎn)介里，他既沒(méi)有被定義為歷史學(xué)家，也沒(méi)有被定義為作家，但是他在中國(guó)出版上架的“野性北美”系列，每一部學(xué)術(shù)與文學(xué)都相得益彰。他在講述一段歷史，但是卻不是陳列史實(shí)，而是用文學(xué)的方式帶我們回到過(guò)去的某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，讓史料中的故事生動(dòng)得仿佛就在眼前發(fā)生。

多林在《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》里，寫(xiě)了海盜之間的爭(zhēng)斗、嘩變，對(duì)無(wú)辜者的酷刑，以及“被迫成為海盜”。并非所有人都是懷著獲得巨大財(cái)富、追求無(wú)拘無(wú)束自由生活的夢(mèng)想登上海盜船的。“一個(gè)特別可怕的強(qiáng)迫他人成為海盜的例子發(fā)生在1725年。海盜船船長(zhǎng)菲利普·萊恩想讓來(lái)自波士頓的‘奇想號(hào)’上的箍桶匠埃比尼澤·莫厄爾加入自己的隊(duì)伍，成為‘海上仙子號(hào)’的一員。莫厄爾拒絕邀請(qǐng)之后，萊恩的一名手下用斧柄猛擊莫厄爾的頭部。當(dāng)滿(mǎn)臉是血、頭暈?zāi)垦５墓客敖橙匀徊辉敢馔讌f(xié)時(shí)，這個(gè)海盜又將莫厄爾的頭壓低，對(duì)準(zhǔn)斧子刃，然后舉起斧頭，并‘發(fā)誓說(shuō)，如果他不立即在海盜合約上簽字，就要被砍頭’。”

《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》中，多林帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略海盜生活。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)“海盜”充滿(mǎn)了浪漫的想象，尤其是電影《加勒比海盜》系列深入人心，英雄、冒險(xiǎn)、勇氣一度是我們貼給海盜這個(gè)群體的標(biāo)簽。在多林的海盜故事里，有驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗，也有兇殘搶掠，他用一種戲劇性的陳述將讀者帶入其中，去見(jiàn)識(shí)與電影截然不同的海盜生活，區(qū)分真實(shí)與藝術(shù)的差別。“許多人以浪漫的眼光看待海盜，但除了那些在他們已經(jīng)消失之后才編織出來(lái)的浪漫傳奇故事以外，他們身上絕對(duì)沒(méi)有任何浪漫之處。這并不是說(shuō)海盜很無(wú)聊。恰恰相反，就算本書(shū)中出現(xiàn)的海盜無(wú)法與魅力四射、伶牙俐齒的杰克·斯帕羅船長(zhǎng)相媲美，他們?nèi)匀凰愕蒙弦俗⒛康慕巧?。而美洲海盜的真實(shí)故事也絕對(duì)比任何被寫(xiě)成小說(shuō)，或改編成電影的虛構(gòu)海盜冒險(xiǎn)更令人震驚和著迷。”《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》中寫(xiě)道。

海盜史里的殖民史

《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》中，也不乏關(guān)于海盜的一些細(xì)節(jié)知識(shí)。比如那些被迫成為海盜的人，會(huì)請(qǐng)求別人幫忙在本地報(bào)紙上刊登廣告，聲明自己并非自愿成為海盜。如果有一天自己被控告海盜罪的時(shí)候，他們期望這份聲明可以發(fā)揮作用。

還有海盜的旗幟，我們?cè)陔娪袄锍３Ｒ?jiàn)到，卻鮮少留意它們的不同。“每個(gè)海盜的旗幟都是獨(dú)一無(wú)二的，但幾乎所有旗幟中都包含著象征死亡的圖像。這些圖像通常是白色的，并且被設(shè)置在對(duì)比鮮明的黑色背景上，黑色本身也是代表死亡的傳統(tǒng)顏色。最常見(jiàn)的圖像是一具完整的骷髏骨架，或一個(gè)骷髏頭骨和兩根十字交叉的骨頭。頭骨也被稱(chēng)為‘死亡頭骨’，一直被作為墓碑上的裝飾圖。短刀也是會(huì)被使用的圖像之一。另外還有沙漏，它的意思是時(shí)間不多了，要盡快作出決定。”

與海盜史息息相關(guān)的是一部殖民史。從17世紀(jì)末到18世紀(jì)初，海盜與殖民地之間關(guān)系緊密。海盜一度為殖民地輸送了大量的勞動(dòng)力，在當(dāng)?shù)氐呢浳镔Q(mào)易中注入資金，而殖民地則成為海盜暫時(shí)的落腳點(diǎn)。殖民者不僅欣然歡迎海盜的到來(lái)，而且他們自己很多人也從此起航成為海盜，穿越半個(gè)地球去搶掠財(cái)富，改善生活。“這些海盜中的大多數(shù)人都計(jì)劃著只要積累了足夠多的財(cái)富，能夠以有錢(qián)人的身份回歸他們的群體就不再繼續(xù)從事這個(gè)行當(dāng)了。”

但是，當(dāng)海盜為殖民地帶來(lái)麻煩時(shí)，他們則遭到了軍事力量的絞殺。“1717年4月至1719年3月這兩年的時(shí)間是美洲海盜歷史上最充滿(mǎn)戲劇性的一個(gè)階段。在不同的時(shí)間點(diǎn)上，貝拉米、威廉姆斯、巨鷹、邦尼特、黑胡子、沃利、文和穆迪等海盜船船長(zhǎng)，以及其他同樣進(jìn)行海盜活動(dòng)，但產(chǎn)生的影響較小的海盜們，在從緬因到南卡羅來(lái)納的海岸沿線(xiàn)橫行，各個(gè)殖民地都因他們而感到恐懼。一些殖民地作出反擊，并取得了巨大成功。他們的英勇舉動(dòng)直接導(dǎo)致一些歷史上最臭名昭著的海盜最終落敗，邦尼特和黑胡子就是其中的代表。”

在殖民地強(qiáng)大炮火的反擊中，海盜結(jié)束了屬于他們的“黃金時(shí)代”。多林在書(shū)中介紹，事實(shí)上這些被財(cái)富誘惑登船起航的海盜，其中大部分人都沒(méi)有如愿變成富人，但是他們卻在消失之后成就了別人的財(cái)富積累。他們那些或真實(shí)、或被杜撰的故事被以書(shū)籍、電影、游戲等形式出現(xiàn)，創(chuàng)造了諸多盈利的機(jī)會(huì)。

觸摸歷史時(shí)去除文學(xué)濾鏡

“歷史學(xué)家當(dāng)然可以在關(guān)于海盜的虛構(gòu)作品中找出許多漏洞，尤其是那些將他們描繪成出奇地英俊、瀟灑時(shí)髦、性格友善，享受著在海浪中尋找愛(ài)情、冒險(xiǎn)和財(cái)富的美好時(shí)光的小壞蛋的作品。雖然無(wú)論在虛構(gòu)還是在現(xiàn)實(shí)的海盜題材中，貪婪和利益都是海盜最主要的動(dòng)機(jī)。”多林在《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》中寫(xiě)道。

多林毫不諱言人們對(duì)財(cái)富積累的渴望，以及它對(duì)歷史無(wú)意識(shí)的推動(dòng)。《黑色的旗，藍(lán)色的海：美洲海盜史》是一個(gè)與財(cái)富有關(guān)的歷史,《利維坦：美國(guó)捕鯨史》和《皮毛、財(cái)富和帝國(guó)：美國(guó)皮毛交易的史詩(shī)》也是。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史蠻荒階段，一切毫無(wú)規(guī)章可尋，人們想盡辦法從大自然中獲取資源，比如山林中的野獸和海洋中的鯨魚(yú)，換來(lái)想要的財(cái)富。

“成千上萬(wàn)漁民駕駛著上千艘美國(guó)捕鯨船捕殺了數(shù)以10萬(wàn)計(jì)的鯨魚(yú)，由此產(chǎn)生的豐富產(chǎn)品和巨大財(cái)富促進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的形成和壯大。美國(guó)生產(chǎn)的鯨魚(yú)油點(diǎn)亮了整個(gè)世界。它還被用來(lái)生產(chǎn)肥皂、紡織品、皮革、顏料和清漆，也能潤(rùn)滑工具和機(jī)器，正是這些工具和機(jī)器推動(dòng)了工業(yè)革命的發(fā)展。從鯨魚(yú)口中割下的鯨須被用來(lái)制作女士裙裝的裙撐，或束緊腰身的胸衣，由此確立了當(dāng)時(shí)的女性時(shí)裝潮流……抹香鯨腸道內(nèi)分泌出來(lái)的龍涎香能夠讓香水的香味更持久，其價(jià)值可以與黃金相提并論。”《利維坦：美國(guó)捕鯨史》中寫(xiě)道。

但是大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)虛化或者忽視了這個(gè)過(guò)程中不合理的殘酷，只是歌頌人類(lèi)某種悲壯的英雄主義。“美國(guó)捕鯨人那些充滿(mǎn)英雄主義通常也具有悲劇色彩的壯麗故事也是久負(fù)盛名的。他們走遍了世界各地的汪洋大海，帶回了無(wú)數(shù)關(guān)于勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和生存的故事。”

多林所做的就是幫助讀者打破文學(xué)對(duì)歷史的浪漫刻板印象，盡管他使用了文學(xué)的表達(dá)，但最終卻讓我們?nèi)コ膶W(xué)的濾鏡，正視歷史真實(shí)的內(nèi)核。他的“野性北美”系列就像關(guān)于北美的“一千零一夜”，令我們沉浸其中，在戲劇性的魅力中觸摸到了歷史真實(shí)、殘酷的那一面。

原標(biāo)題：埃里克·杰·多林：講述北美的“一千零一夜”

值班主任：李歡