BG大游娛樂-幾米：悲傷無助的時候 頭碰頭說說話~

每個成年人，都可能在不經(jīng)意間，由于各種各樣的原因，造成突如其來的崩潰，那或許是自幼開始的如影隨形的自卑，或許是伴隨工作而來的一瞬而至的無助，或許是不善表達(dá)導(dǎo)致的真情錯付，甚至或許是不堪忍受百般折辱而選擇的放棄一切……臺灣著名繪本作家?guī)酌子靡恢钋槎嬲\的畫筆，溫柔地?fù)嵛恐@些苦悶彷徨的心靈。

“頭碰頭”是幾米這幾年的一個重要創(chuàng)作主題，從雕塑、油畫到專欄作品，都會看到小朋友和動物、植物頭碰頭的畫面，非常溫暖討人喜歡。近日，幾米最新繪本《頭碰頭說說話》由華文天下推出。

唯有實(shí)作

才能夠激發(fā)出可行的靈感

何以會想到以“頭碰頭”作為主題來創(chuàng)作？幾米表示，自己很喜歡與家里的寵物貓頭碰頭，“我很喜歡這樣的舉動，所以過去幾年來腦海里一有畫面，我就陸續(xù)畫出來。這些畫面非常溫暖我，也希望讀者可以得到這樣的溫暖。”

從1998年創(chuàng)作繪本至今，幾米始終保持著令人驚嘆的創(chuàng)造力，靈感何來也成為幾米常被問到的一個問題。對此，他笑說人們都喜歡問創(chuàng)作者靈感何來，仿佛得知靈感來源的密徑，就可以依循此法找到創(chuàng)作的快捷方式。“其實(shí)我并不是那么相信靈感，因為天馬行空的點(diǎn)子實(shí)在太多了，但真正能夠確實(shí)轉(zhuǎn)化進(jìn)行的卻很少，而其中能夠執(zhí)行完好的更是微乎其微。”

幾米堅信的是：唯有實(shí)作才能夠激發(fā)出可行的靈感。他認(rèn)為在想與作之間，不管經(jīng)驗多豐富，都還是有差距，實(shí)際去一點(diǎn)一滴地琢磨、一步一步踏實(shí)完成，才是真的進(jìn)度。不管多么偉大的夢想，放在腦子里沒能力毅力耐力去實(shí)踐，都不過是一場空。“不管有沒有靈感，要直接去創(chuàng)作，實(shí)際作了，進(jìn)入狀態(tài)了，靈感就會出現(xiàn)，生活中里碰到的事想到的事，都會成為靈感的來源。但若不去創(chuàng)作，那些靈感終究會成為過往云煙，不會變成作品。”

幾米坦陳自己也常整日思索而不動手實(shí)作，最后全都是空想。“我也曾經(jīng)堅持要把一切都在事前規(guī)劃好才開始，但往往到了實(shí)作階段，之前所有精密的計劃都被推翻。反而是不想那么多就埋頭苦作，在煎熬中，所有的困難都會找到完美的解答。創(chuàng)作創(chuàng)作，一定要創(chuàng)新實(shí)作。”

在《頭碰頭說說話》和《但愿有一天你會懂》中，都有一個秘密通道或是秘密空間。談及為何要作這樣一個設(shè)定，幾米表示，其實(shí)從他第一本作品《森林里的秘密》開始，就有了這個設(shè)定：在《森林里的秘密》里，毛毛兔帶著小女孩前往一個神秘的空間。《躲進(jìn)世界的角落》也是主角小男孩進(jìn)入人所不知道的秘密角落的故事。“不管是秘密通道或是空間，都是想創(chuàng)造一個日常壓力環(huán)境之外的喘息之地，似乎逃到那里就可以躲起來不被煩擾。如此說來，也許這是我心里面的期望，躲到一個不受煩擾之地。”

作品跑來選擇我

這或許是創(chuàng)作的神秘之處

幾米近幾年的作品《不愛讀書不是你的錯》《閉上眼睛一下下》《但愿有一天你會懂》所討論的話題都和親子關(guān)系、孩子教育相關(guān)，他覺得并非是自己刻意選擇了這些話題創(chuàng)作，而是“作品跑來選擇我”。

幾米講述說他的創(chuàng)作過程，通常是腦海里有了畫面，他覺得這個畫面很有趣、很可愛，就趕緊畫下來。畫了一張之后，就會設(shè)想這個畫面之前之后發(fā)生了什么事，或者有相關(guān)類似同樣形式的圖，“慢慢一張一張畫出來，再慢慢編織成故事。在落筆的當(dāng)時，我往往不知道故事是什么、主題是什么，一感受到我有很想要畫下來的畫面，我就動筆了。等到畫作慢慢累積，畫面間彼此交織，我才能夠去捕捉這些畫面里的故事，到最后才出現(xiàn)主題。這是創(chuàng)作的神秘之處，我永遠(yuǎn)對此感到敬畏，因為我捉摸不到，只能聽創(chuàng)作對我說話。”

比如《但愿有一天你會懂》，幾米說這本書源自于書中那幾張跨頁的、小孩與動物頭碰頭談心的圖畫，“之后我就會設(shè)想為什么小孩會去做這件事？是不是有什么事難以跟其他人說，只能找動物訴說？慢慢就發(fā)展出小孩與父母的故事主題來。”

《頭碰頭說說話》中，主角依然是小朋友。幾米解釋說這幾年他幾乎都是把小孩子當(dāng)作創(chuàng)作的主角，一來是小孩子很可愛，也很有活力，充滿希望感；二來是好像要發(fā)展任何故事，以小朋友當(dāng)主角都可以把故事說出來，比成年人角色更有說故事的空間。

幾米的很多作品都是用小朋友的視角看問題，“可能我的看法比較不同于主流觀點(diǎn)，我常有些他人聽起來會覺得奇怪的意見，所以我把這些都變成小孩子的說法。人們總是比較包容小孩有特殊的觀點(diǎn)，對大人則是百般要求合群、合理。所以我把我出自一個大人之口、聽起來會很奇怪的話，放到小孩子的角色里，這樣就不會奇怪了。”

至于未來的創(chuàng)作是否還會一直延續(xù)親子、教育這個方向，幾米表示如果可以，應(yīng)該也沒有什么不好，“只是如同前面所述，創(chuàng)作者是跟著作品一起發(fā)展的，不是想要什么就有什么。雖然我近年都把小孩當(dāng)作主角，難免會碰觸到親子關(guān)系，但其實(shí)也可以更往外擴(kuò)展，并非只是親子關(guān)系，而是種種的人與人之間的互動。”

幫自己打氣鼓勵的創(chuàng)作

剛好也鼓勵到了其他人

幾米作品以治愈著稱，在粉絲們看來，幾米想用一支筆，畫幾張圖，告訴他們，“我知道你受傷了，我能做的不多，但想給你一點(diǎn)安慰，好不好？”

對于自己的“治愈”功能，幾米表示自己并沒有在創(chuàng)作和繪畫中作特別指向治愈的處理。“我的作品大多是跟我自己對話，因為日常的生活感觸，希望在創(chuàng)作時可以紓解一點(diǎn)什么，就會借著作品表達(dá)出來。這個過程幾乎是無意識的，我常在很多年之后重新看自己的作品，才理解到原來我心里面是在想什么，但當(dāng)下往往是身在其中而難以厘清的。連自己都很難在當(dāng)下理解然后治愈，何況對其他人？”

幾米原本是一位插畫師，1995年，突然患上了“急性骨髓性白血病”，在與死神抗?fàn)幍囊荒陼r間里，讓他對生命有了更深的思考與認(rèn)識。他說：“我常?；叵耄镞@一段驚心動魄的轉(zhuǎn)折，到底要對我的人生作何提醒？生命的變化太快，太殘酷，來不及準(zhǔn)備，也無法預(yù)料。所有的美好都在當(dāng)下。”于是病愈的幾米開始整理以前的作品，希望出本插畫集，整理中回憶過往，激發(fā)了創(chuàng)作與想象。

1998年，幾米繪本《森林里的秘密》《微笑的魚》出版，廣受好評。1999年，《向左走·向右走》出版，被改編成電影、電視劇，興起繪本創(chuàng)作風(fēng)潮。之后《月亮忘記了》《森林唱游》《我的心中每天開出一朵花》《地下鐵》《我不是完美小孩》《世界別為我擔(dān)心》《擁抱》等作品陸續(xù)推出，幾米展現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)作力和多變的敘事風(fēng)格?，F(xiàn)代人生活在城市里的孤獨(dú)與寂寞、隱痛與困頓、彷徨與無奈，被幾米呈現(xiàn)出來，帶讀者看到人世的無常，發(fā)現(xiàn)不完美的美，面對憂傷，享受孤獨(dú)與寂寞。幾米說：“原本我的創(chuàng)作是為了鼓勵自己，幫自己打氣，沒想到卻在無意間也鼓勵了別人，這真是人世間最奇妙的緣分。”

幾米坦陳自己早年的作品很多是為了抒發(fā)他生病的哀傷和感觸，鼓勵自己面對生命的無常與變動。“慢慢地，我走出那股哀傷，持續(xù)創(chuàng)作之后，又讓我有很多故事想要訴說。因此雖然當(dāng)年那種幫自己打氣的動機(jī)沒了，換來的卻是希望與讀者分享故事的動力。”

安撫受傷的靈魂

是創(chuàng)作被人們需要的原因

在幾米近來的作品中，除了仍保留的溫暖與治愈外，也有現(xiàn)實(shí)中無法避及的負(fù)面情緒，像“親子隔閡”、語言暴力等等。幾米坦陳對于這些難題，他也沒有辦法解決，“所以才會想要用創(chuàng)作來發(fā)泄、安慰吧。人與人間的各種暴力的狀況好像因為傳播發(fā)達(dá)而讓我們看到了更多。這些狀況不光是在家庭里，職場里也很多。只要有階層關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、上下尊卑的地方，就會看到。我想這也是創(chuàng)作被人們需要的原因——來安撫我們受傷的靈魂。”

幾米認(rèn)為與他成長的時代相比，現(xiàn)在的父母與孩子之間的關(guān)系應(yīng)該更加親密，父母不像以前那樣有絕對的權(quán)威。隨著數(shù)字科技的發(fā)展，很多小朋友更融入環(huán)境，反過來長輩要跟年輕人學(xué)習(xí)，父母與孩子的關(guān)系變得更親密，“變得親密是好，可是越親密，也越會因為種種小事而受傷。如同我在書中講的，很多大人無心講出來的話，都可能造成孩子的創(chuàng)傷?；蚴遣幻鞔_、敷衍、不在意的態(tài)度，也有可能讓小孩子在最需要支持的時候受到傷害?？赡苓@些在大人眼里都不覺得重要，或不覺得有什么好受傷的。社會的因素當(dāng)然是有可能的。此外，變化越來越快速、壓力越來越大的社會，也讓親子間的相處時間越來越少，雖然父母對孩子的態(tài)度可能更開放，但相處的時間少，也就造成問題。”

也因此，幾米認(rèn)為，人們有負(fù)面情緒是難免的，問題是該怎么排解。“我想借著創(chuàng)作，展現(xiàn)比較正面的感情和互動，這樣也許就可以讓大家在閱讀之后有點(diǎn)喘息的空間和鼓舞的力量。創(chuàng)作可能沒辦法解決問題，但可能可以產(chǎn)生力量，支持著每個人去面對與解決問題。”

無論是《頭碰頭說說話》，還是之前的幾部作品，幾米希望讀者在閱讀過程中有自己被陪伴與關(guān)懷的感受，“這不是主題或者什么觀點(diǎn)，卻是閱讀可以帶給讀者的。繪本里小孩與動物或植物頭碰頭，看起來溫馨可愛，我希望人與人之間的互動也能如此。”

永遠(yuǎn)留有伏筆

永遠(yuǎn)不放棄任何機(jī)會

作品出版后，幾米就完全交給讀者品評，他從不介紹自己有何主旨想要表達(dá)，在他看來，“身為創(chuàng)作者，不好直接說我是想表達(dá)什么，不然好像一說出來，就被當(dāng)作唯一的詮釋標(biāo)準(zhǔn)；或者是一說出來之后那個東西就不見了；又或者直接說了就好，為什么要花這么多時間又畫又寫呢？也許可以這么說，希望每位讀者各自閱讀去體會，仿佛有頭碰頭陪伴的感受，是這本書希望表達(dá)的感觸之一。其實(shí)我沒辦法直接給讀者什么，讀者閱讀的時候是自己和作品互動，透過作品讓自己激起力量或抒發(fā)情感，主要是看讀者愿意把自己投入到什么樣的與作品之間的關(guān)系中。我反而會因為讀者跟我分享他閱讀時的感受，受到鼓舞，其實(shí)是讀者在給我力量。”

從事繪本創(chuàng)作已經(jīng)20多年，是否想過何時封筆退休？幾米表示，自己應(yīng)該會一直畫下去，“創(chuàng)作很辛苦，但其實(shí)哪個工作不苦呢？辛苦的時候我就會想，是不是可以不要這么辛苦、退休了？我覺得退休好像這一二十年來是不管哪個年齡層的人都會偶爾有之的愿望。也許退休就像前面說的‘秘密通道’或‘秘密空間’，大家都很想去那邊躲起來，覺得可以借此抵擋煩擾。但我也不知道理想的退休生活是什么。以一個自己主動創(chuàng)作的創(chuàng)作者來說，應(yīng)該到老都是會一直畫下去的，我也難以界定什么樣子算是退休。畢竟，畫畫本來就是我喜歡的事，我可以坐下來一直畫一直畫。我很幸運(yùn)可以找到自己喜歡的事來當(dāng)作工作。”

如何讓自己始終有新鮮感“一直畫下去”？幾米介紹說他畫畫時，會同時進(jìn)行很多不同的主題創(chuàng)作。如果一個主題或一本書卡住了，他就換另一個畫，再卡住，就再換另外一個畫。“我也常遇到很多創(chuàng)作上的困難，但我不會就讓自己被卡著，我會換別的案子進(jìn)行?？ㄗ〉膭?chuàng)作，可能得靠持續(xù)創(chuàng)作才有機(jī)會解開。所以，我讓自己換一個主題繼續(xù)作，讓時間幫我想辦法。很奇妙的是，之前卡住的創(chuàng)作，往往可能就會因為時間轉(zhuǎn)換而有新的想法，又能夠推動下去。我不少作品都經(jīng)歷過很長的創(chuàng)作期，三年五年八年，不斷畫了又停、停了又畫，創(chuàng)作很少順利到一次就完成的，但關(guān)鍵就是要讓自己持續(xù)創(chuàng)作，保持創(chuàng)作的節(jié)奏，才可以作下去。”

創(chuàng)作20多年來，幾米也曾遭遇起起落落，有作品大賣的時候，也有作品被冷落的時候，幾米坦陳早年會介意，后來自己學(xué)著放開。“作品受讀者喜歡我當(dāng)然高興，作品不被喜愛也無法強(qiáng)求，每件作品都有其意義，只是不同作品會有不一樣的讀者需要它。有時候我創(chuàng)作完一本書，會自己推測讀者喜不喜歡，但我沒辦法因此而去追求讀者喜好，實(shí)際上這也是做不到的，不然這世界就會有很多暢銷作者了。只能說作品有它自己的個性，只是借著我的手把它呈現(xiàn)出來，創(chuàng)作者也無法違逆其個性硬要作成什么樣子。”

幾米表示創(chuàng)作像是人生的路途，有高有低，創(chuàng)作者在生活中同樣會經(jīng)歷高低起伏，這些都會反映在創(chuàng)作里，“當(dāng)初我是在人生的谷底，開啟了創(chuàng)作的花朵，創(chuàng)作拉著我一步步走上來。創(chuàng)作跟生活一樣有起有落，我從創(chuàng)作的起伏之中學(xué)著看待人生的悲喜，永遠(yuǎn)留有伏筆，永遠(yuǎn)不放棄任何機(jī)會。”