BG大游娛樂(lè)-幾米：悲傷無(wú)助的時(shí)候 頭碰頭說(shuō)說(shuō)話~

每個(gè)成年人，都可能在不經(jīng)意間，由于各種各樣的原因，造成突如其來(lái)的崩潰，那或許是自幼開(kāi)始的如影隨形的自卑，或許是伴隨工作而來(lái)的一瞬而至的無(wú)助，或許是不善表達(dá)導(dǎo)致的真情錯(cuò)付，甚至或許是不堪忍受百般折辱而選擇的放棄一切……臺(tái)灣著名繪本作家?guī)酌子靡恢钋槎嬲\(chéng)的畫(huà)筆，溫柔地?fù)嵛恐@些苦悶彷徨的心靈。

“頭碰頭”是幾米這幾年的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作主題，從雕塑、油畫(huà)到專欄作品，都會(huì)看到小朋友和動(dòng)物、植物頭碰頭的畫(huà)面，非常溫暖討人喜歡。近日，幾米最新繪本《頭碰頭說(shuō)說(shuō)話》由華文天下推出。

唯有實(shí)作

才能夠激發(fā)出可行的靈感

何以會(huì)想到以“頭碰頭”作為主題來(lái)創(chuàng)作？幾米表示，自己很喜歡與家里的寵物貓頭碰頭，“我很喜歡這樣的舉動(dòng)，所以過(guò)去幾年來(lái)腦海里一有畫(huà)面，我就陸續(xù)畫(huà)出來(lái)。這些畫(huà)面非常溫暖我，也希望讀者可以得到這樣的溫暖。”

從1998年創(chuàng)作繪本至今，幾米始終保持著令人驚嘆的創(chuàng)造力，靈感何來(lái)也成為幾米常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，他笑說(shuō)人們都喜歡問(wèn)創(chuàng)作者靈感何來(lái)，仿佛得知靈感來(lái)源的密徑，就可以依循此法找到創(chuàng)作的快捷方式。“其實(shí)我并不是那么相信靈感，因?yàn)樘祚R行空的點(diǎn)子實(shí)在太多了，但真正能夠確實(shí)轉(zhuǎn)化進(jìn)行的卻很少，而其中能夠執(zhí)行完好的更是微乎其微。”

幾米堅(jiān)信的是：唯有實(shí)作才能夠激發(fā)出可行的靈感。他認(rèn)為在想與作之間，不管經(jīng)驗(yàn)多豐富，都還是有差距，實(shí)際去一點(diǎn)一滴地琢磨、一步一步踏實(shí)完成，才是真的進(jìn)度。不管多么偉大的夢(mèng)想，放在腦子里沒(méi)能力毅力耐力去實(shí)踐，都不過(guò)是一場(chǎng)空。“不管有沒(méi)有靈感，要直接去創(chuàng)作，實(shí)際作了，進(jìn)入狀態(tài)了，靈感就會(huì)出現(xiàn)，生活中里碰到的事想到的事，都會(huì)成為靈感的來(lái)源。但若不去創(chuàng)作，那些靈感終究會(huì)成為過(guò)往云煙，不會(huì)變成作品。”

幾米坦陳自己也常整日思索而不動(dòng)手實(shí)作，最后全都是空想。“我也曾經(jīng)堅(jiān)持要把一切都在事前規(guī)劃好才開(kāi)始，但往往到了實(shí)作階段，之前所有精密的計(jì)劃都被推翻。反而是不想那么多就埋頭苦作，在煎熬中，所有的困難都會(huì)找到完美的解答。創(chuàng)作創(chuàng)作，一定要?jiǎng)?chuàng)新實(shí)作。”

在《頭碰頭說(shuō)說(shuō)話》和《但愿有一天你會(huì)懂》中，都有一個(gè)秘密通道或是秘密空間。談及為何要作這樣一個(gè)設(shè)定，幾米表示，其實(shí)從他第一本作品《森林里的秘密》開(kāi)始，就有了這個(gè)設(shè)定：在《森林里的秘密》里，毛毛兔帶著小女孩前往一個(gè)神秘的空間?！抖氵M(jìn)世界的角落》也是主角小男孩進(jìn)入人所不知道的秘密角落的故事。“不管是秘密通道或是空間，都是想創(chuàng)造一個(gè)日常壓力環(huán)境之外的喘息之地，似乎逃到那里就可以躲起來(lái)不被煩擾。如此說(shuō)來(lái)，也許這是我心里面的期望，躲到一個(gè)不受煩擾之地。”

作品跑來(lái)選擇我

這或許是創(chuàng)作的神秘之處

幾米近幾年的作品《不愛(ài)讀書(shū)不是你的錯(cuò)》《閉上眼睛一下下》《但愿有一天你會(huì)懂》所討論的話題都和親子關(guān)系、孩子教育相關(guān)，他覺(jué)得并非是自己刻意選擇了這些話題創(chuàng)作，而是“作品跑來(lái)選擇我”。

幾米講述說(shuō)他的創(chuàng)作過(guò)程，通常是腦海里有了畫(huà)面，他覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很有趣、很可愛(ài)，就趕緊畫(huà)下來(lái)。畫(huà)了一張之后，就會(huì)設(shè)想這個(gè)畫(huà)面之前之后發(fā)生了什么事，或者有相關(guān)類似同樣形式的圖，“慢慢一張一張畫(huà)出來(lái)，再慢慢編織成故事。在落筆的當(dāng)時(shí)，我往往不知道故事是什么、主題是什么，一感受到我有很想要畫(huà)下來(lái)的畫(huà)面，我就動(dòng)筆了。等到畫(huà)作慢慢累積，畫(huà)面間彼此交織，我才能夠去捕捉這些畫(huà)面里的故事，到最后才出現(xiàn)主題。這是創(chuàng)作的神秘之處，我永遠(yuǎn)對(duì)此感到敬畏，因?yàn)槲易矫坏?，只能?tīng)創(chuàng)作對(duì)我說(shuō)話。”

比如《但愿有一天你會(huì)懂》，幾米說(shuō)這本書(shū)源自于書(shū)中那幾張跨頁(yè)的、小孩與動(dòng)物頭碰頭談心的圖畫(huà)，“之后我就會(huì)設(shè)想為什么小孩會(huì)去做這件事？是不是有什么事難以跟其他人說(shuō)，只能找動(dòng)物訴說(shuō)？慢慢就發(fā)展出小孩與父母的故事主題來(lái)。”

《頭碰頭說(shuō)說(shuō)話》中，主角依然是小朋友。幾米解釋說(shuō)這幾年他幾乎都是把小孩子當(dāng)作創(chuàng)作的主角，一來(lái)是小孩子很可愛(ài)，也很有活力，充滿希望感；二來(lái)是好像要發(fā)展任何故事，以小朋友當(dāng)主角都可以把故事說(shuō)出來(lái)，比成年人角色更有說(shuō)故事的空間。

幾米的很多作品都是用小朋友的視角看問(wèn)題，“可能我的看法比較不同于主流觀點(diǎn)，我常有些他人聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得奇怪的意見(jiàn)，所以我把這些都變成小孩子的說(shuō)法。人們總是比較包容小孩有特殊的觀點(diǎn)，對(duì)大人則是百般要求合群、合理。所以我把我出自一個(gè)大人之口、聽(tīng)起來(lái)會(huì)很奇怪的話，放到小孩子的角色里，這樣就不會(huì)奇怪了。”

至于未來(lái)的創(chuàng)作是否還會(huì)一直延續(xù)親子、教育這個(gè)方向，幾米表示如果可以，應(yīng)該也沒(méi)有什么不好，“只是如同前面所述，創(chuàng)作者是跟著作品一起發(fā)展的，不是想要什么就有什么。雖然我近年都把小孩當(dāng)作主角，難免會(huì)碰觸到親子關(guān)系，但其實(shí)也可以更往外擴(kuò)展，并非只是親子關(guān)系，而是種種的人與人之間的互動(dòng)。”

幫自己打氣鼓勵(lì)的創(chuàng)作

剛好也鼓勵(lì)到了其他人

幾米作品以治愈著稱，在粉絲們看來(lái)，幾米想用一支筆，畫(huà)幾張圖，告訴他們，“我知道你受傷了，我能做的不多，但想給你一點(diǎn)安慰，好不好？”

對(duì)于自己的“治愈”功能，幾米表示自己并沒(méi)有在創(chuàng)作和繪畫(huà)中作特別指向治愈的處理。“我的作品大多是跟我自己對(duì)話，因?yàn)槿粘５纳罡杏|，希望在創(chuàng)作時(shí)可以紓解一點(diǎn)什么，就會(huì)借著作品表達(dá)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程幾乎是無(wú)意識(shí)的，我常在很多年之后重新看自己的作品，才理解到原來(lái)我心里面是在想什么，但當(dāng)下往往是身在其中而難以厘清的。連自己都很難在當(dāng)下理解然后治愈，何況對(duì)其他人？”

幾米原本是一位插畫(huà)師，1995年，突然患上了“急性骨髓性白血病”，在與死神抗?fàn)幍囊荒陼r(shí)間里，讓他對(duì)生命有了更深的思考與認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我常?；叵?，生命里這一段驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，到底要對(duì)我的人生作何提醒？生命的變化太快，太殘酷，來(lái)不及準(zhǔn)備，也無(wú)法預(yù)料。所有的美好都在當(dāng)下。”于是病愈的幾米開(kāi)始整理以前的作品，希望出本插畫(huà)集，整理中回憶過(guò)往，激發(fā)了創(chuàng)作與想象。

1998年，幾米繪本《森林里的秘密》《微笑的魚(yú)》出版，廣受好評(píng)。1999年，《向左走·向右走》出版，被改編成電影、電視劇，興起繪本創(chuàng)作風(fēng)潮。之后《月亮忘記了》《森林唱游》《我的心中每天開(kāi)出一朵花》《地下鐵》《我不是完美小孩》《世界別為我擔(dān)心》《擁抱》等作品陸續(xù)推出，幾米展現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)作力和多變的敘事風(fēng)格?，F(xiàn)代人生活在城市里的孤獨(dú)與寂寞、隱痛與困頓、彷徨與無(wú)奈，被幾米呈現(xiàn)出來(lái)，帶讀者看到人世的無(wú)常，發(fā)現(xiàn)不完美的美，面對(duì)憂傷，享受孤獨(dú)與寂寞。幾米說(shuō)：“原本我的創(chuàng)作是為了鼓勵(lì)自己，幫自己打氣，沒(méi)想到卻在無(wú)意間也鼓勵(lì)了別人，這真是人世間最奇妙的緣分。”

幾米坦陳自己早年的作品很多是為了抒發(fā)他生病的哀傷和感觸，鼓勵(lì)自己面對(duì)生命的無(wú)常與變動(dòng)。“慢慢地，我走出那股哀傷，持續(xù)創(chuàng)作之后，又讓我有很多故事想要訴說(shuō)。因此雖然當(dāng)年那種幫自己打氣的動(dòng)機(jī)沒(méi)了，換來(lái)的卻是希望與讀者分享故事的動(dòng)力。”

安撫受傷的靈魂

是創(chuàng)作被人們需要的原因

在幾米近來(lái)的作品中，除了仍保留的溫暖與治愈外，也有現(xiàn)實(shí)中無(wú)法避及的負(fù)面情緒，像“親子隔閡”、語(yǔ)言暴力等等。幾米坦陳對(duì)于這些難題，他也沒(méi)有辦法解決，“所以才會(huì)想要用創(chuàng)作來(lái)發(fā)泄、安慰吧。人與人間的各種暴力的狀況好像因?yàn)閭鞑グl(fā)達(dá)而讓我們看到了更多。這些狀況不光是在家庭里，職場(chǎng)里也很多。只要有階層關(guān)系、權(quán)力關(guān)系、上下尊卑的地方，就會(huì)看到。我想這也是創(chuàng)作被人們需要的原因——來(lái)安撫我們受傷的靈魂。”

幾米認(rèn)為與他成長(zhǎng)的時(shí)代相比，現(xiàn)在的父母與孩子之間的關(guān)系應(yīng)該更加親密，父母不像以前那樣有絕對(duì)的權(quán)威。隨著數(shù)字科技的發(fā)展，很多小朋友更融入環(huán)境，反過(guò)來(lái)長(zhǎng)輩要跟年輕人學(xué)習(xí)，父母與孩子的關(guān)系變得更親密，“變得親密是好，可是越親密，也越會(huì)因?yàn)榉N種小事而受傷。如同我在書(shū)中講的，很多大人無(wú)心講出來(lái)的話，都可能造成孩子的創(chuàng)傷?；蚴遣幻鞔_、敷衍、不在意的態(tài)度，也有可能讓小孩子在最需要支持的時(shí)候受到傷害?？赡苓@些在大人眼里都不覺(jué)得重要，或不覺(jué)得有什么好受傷的。社會(huì)的因素當(dāng)然是有可能的。此外，變化越來(lái)越快速、壓力越來(lái)越大的社會(huì)，也讓親子間的相處時(shí)間越來(lái)越少，雖然父母對(duì)孩子的態(tài)度可能更開(kāi)放，但相處的時(shí)間少，也就造成問(wèn)題。”

也因此，幾米認(rèn)為，人們有負(fù)面情緒是難免的，問(wèn)題是該怎么排解。“我想借著創(chuàng)作，展現(xiàn)比較正面的感情和互動(dòng)，這樣也許就可以讓大家在閱讀之后有點(diǎn)喘息的空間和鼓舞的力量。創(chuàng)作可能沒(méi)辦法解決問(wèn)題，但可能可以產(chǎn)生力量，支持著每個(gè)人去面對(duì)與解決問(wèn)題。”

無(wú)論是《頭碰頭說(shuō)說(shuō)話》，還是之前的幾部作品，幾米希望讀者在閱讀過(guò)程中有自己被陪伴與關(guān)懷的感受，“這不是主題或者什么觀點(diǎn)，卻是閱讀可以帶給讀者的。繪本里小孩與動(dòng)物或植物頭碰頭，看起來(lái)溫馨可愛(ài)，我希望人與人之間的互動(dòng)也能如此。”

永遠(yuǎn)留有伏筆

永遠(yuǎn)不放棄任何機(jī)會(huì)

作品出版后，幾米就完全交給讀者品評(píng)，他從不介紹自己有何主旨想要表達(dá)，在他看來(lái)，“身為創(chuàng)作者，不好直接說(shuō)我是想表達(dá)什么，不然好像一說(shuō)出來(lái)，就被當(dāng)作唯一的詮釋標(biāo)準(zhǔn)；或者是一說(shuō)出來(lái)之后那個(gè)東西就不見(jiàn)了；又或者直接說(shuō)了就好，為什么要花這么多時(shí)間又畫(huà)又寫(xiě)呢？也許可以這么說(shuō)，希望每位讀者各自閱讀去體會(huì)，仿佛有頭碰頭陪伴的感受，是這本書(shū)希望表達(dá)的感觸之一。其實(shí)我沒(méi)辦法直接給讀者什么，讀者閱讀的時(shí)候是自己和作品互動(dòng)，透過(guò)作品讓自己激起力量或抒發(fā)情感，主要是看讀者愿意把自己投入到什么樣的與作品之間的關(guān)系中。我反而會(huì)因?yàn)樽x者跟我分享他閱讀時(shí)的感受，受到鼓舞，其實(shí)是讀者在給我力量。”

從事繪本創(chuàng)作已經(jīng)20多年，是否想過(guò)何時(shí)封筆退休？幾米表示，自己應(yīng)該會(huì)一直畫(huà)下去，“創(chuàng)作很辛苦，但其實(shí)哪個(gè)工作不苦呢？辛苦的時(shí)候我就會(huì)想，是不是可以不要這么辛苦、退休了？我覺(jué)得退休好像這一二十年來(lái)是不管哪個(gè)年齡層的人都會(huì)偶爾有之的愿望。也許退休就像前面說(shuō)的‘秘密通道’或‘秘密空間’，大家都很想去那邊躲起來(lái)，覺(jué)得可以借此抵擋煩擾。但我也不知道理想的退休生活是什么。以一個(gè)自己主動(dòng)創(chuàng)作的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該到老都是會(huì)一直畫(huà)下去的，我也難以界定什么樣子算是退休。畢竟，畫(huà)畫(huà)本來(lái)就是我喜歡的事，我可以坐下來(lái)一直畫(huà)一直畫(huà)。我很幸運(yùn)可以找到自己喜歡的事來(lái)當(dāng)作工作。”

如何讓自己始終有新鮮感“一直畫(huà)下去”？幾米介紹說(shuō)他畫(huà)畫(huà)時(shí)，會(huì)同時(shí)進(jìn)行很多不同的主題創(chuàng)作。如果一個(gè)主題或一本書(shū)卡住了，他就換另一個(gè)畫(huà)，再卡住，就再換另外一個(gè)畫(huà)。“我也常遇到很多創(chuàng)作上的困難，但我不會(huì)就讓自己被卡著，我會(huì)換別的案子進(jìn)行?？ㄗ〉膭?chuàng)作，可能得靠持續(xù)創(chuàng)作才有機(jī)會(huì)解開(kāi)。所以，我讓自己換一個(gè)主題繼續(xù)作，讓時(shí)間幫我想辦法。很奇妙的是，之前卡住的創(chuàng)作，往往可能就會(huì)因?yàn)闀r(shí)間轉(zhuǎn)換而有新的想法，又能夠推動(dòng)下去。我不少作品都經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)的創(chuàng)作期，三年五年八年，不斷畫(huà)了又停、停了又畫(huà)，創(chuàng)作很少順利到一次就完成的，但關(guān)鍵就是要讓自己持續(xù)創(chuàng)作，保持創(chuàng)作的節(jié)奏，才可以作下去。”

創(chuàng)作20多年來(lái)，幾米也曾遭遇起起落落，有作品大賣的時(shí)候，也有作品被冷落的時(shí)候，幾米坦陳早年會(huì)介意，后來(lái)自己學(xué)著放開(kāi)。“作品受讀者喜歡我當(dāng)然高興，作品不被喜愛(ài)也無(wú)法強(qiáng)求，每件作品都有其意義，只是不同作品會(huì)有不一樣的讀者需要它。有時(shí)候我創(chuàng)作完一本書(shū)，會(huì)自己推測(cè)讀者喜不喜歡，但我沒(méi)辦法因此而去追求讀者喜好，實(shí)際上這也是做不到的，不然這世界就會(huì)有很多暢銷作者了。只能說(shuō)作品有它自己的個(gè)性，只是借著我的手把它呈現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)作者也無(wú)法違逆其個(gè)性硬要作成什么樣子。”

幾米表示創(chuàng)作像是人生的路途，有高有低，創(chuàng)作者在生活中同樣會(huì)經(jīng)歷高低起伏，這些都會(huì)反映在創(chuàng)作里，“當(dāng)初我是在人生的谷底，開(kāi)啟了創(chuàng)作的花朵，創(chuàng)作拉著我一步步走上來(lái)。創(chuàng)作跟生活一樣有起有落，我從創(chuàng)作的起伏之中學(xué)著看待人生的悲喜，永遠(yuǎn)留有伏筆，永遠(yuǎn)不放棄任何機(jī)會(huì)。”