圖片來(lái)源:J聯(lián)賽官方社交媒體
盡管重復(fù)了一次又一次,可三浦知良如今的每一次登場(chǎng),依舊會(huì)“照例”成為新聞。這次也一樣。
在日前結(jié)束的一場(chǎng)日本J1聯(lián)賽中,浦和紅鉆以2:0擊敗橫濱FC,橫濱遭遇了三連敗。
而這樣一場(chǎng)普通的比賽之所以在這一晚過(guò)后被反復(fù)提及,原因只有一個(gè)——橫濱隊(duì)老將三浦知良替補(bǔ)出場(chǎng),就此以54歲12天再次刷新了自己保持的J聯(lián)賽最年長(zhǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄。
此前,這一紀(jì)錄是他自己保持的53歲9個(gè)月零23天。2020賽季J1聯(lián)賽最后一輪,三浦知良在第90分鐘替補(bǔ)出場(chǎng),創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)J1聯(lián)賽最年長(zhǎng)出戰(zhàn)紀(jì)錄。
其實(shí),在三浦知良蟄伏十三年后隨隊(duì)重返J1的那一刻起,這個(gè)紀(jì)錄就注定屬于這位年過(guò)半百的“聯(lián)賽新兵”。
圖片來(lái)源:橫濱FC官方社交媒體
于是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年9月3日,當(dāng)闊別近5000天后重返J1聯(lián)賽的“三浦老人”在第18輪比賽中首發(fā)出場(chǎng),他便以53歲零210天的年齡,第一次刷新了日本J1聯(lián)賽最年長(zhǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄,此前該紀(jì)錄的保持者是45歲2個(gè)月零1天的中山雅史。
實(shí)際上在隨后的2020賽季,三浦知良又在聯(lián)賽中3次登場(chǎng)。而1967年生人的他每一次登場(chǎng),都在刷新日本J1聯(lián)賽最年長(zhǎng)球員出場(chǎng)紀(jì)錄。
一次又一次,三浦知良延續(xù)著他的“不老神話”。
自古以來(lái),人們熱衷于講述和傾聽(tīng)神話故事。于是當(dāng)三浦知良接連用他的肉體凡胎續(xù)寫真實(shí)世界里的長(zhǎng)青傳說(shuō)時(shí),旁觀者們,也都捧場(chǎng)地為這個(gè)有著36年職業(yè)球員經(jīng)歷、在日本頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽初年就活躍在賽場(chǎng)的“活化石”拍掌叫絕。
日本媒體有關(guān)三浦知良最年長(zhǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄的報(bào)道
“如果可以,我想以現(xiàn)役球員的身份死去。”他甚至曾經(jīng)在紀(jì)錄片中說(shuō)過(guò)這樣的話。
于是他會(huì)嚴(yán)格的控制飲食,每年自費(fèi)去關(guān)島進(jìn)行封閉式訓(xùn)練,常年將自己的體脂率保持在10%以下。
他對(duì)足球的熱愛(ài)毋庸置疑,他的自律與堅(jiān)守也令人肅然起敬,但作為一名職業(yè)球員,最終的評(píng)判還要落回綠茵場(chǎng)上。
當(dāng)話題到了這里,畫風(fēng)似乎就走向了神話的反面。實(shí)際上,年過(guò)五十的三浦知良依舊留在賽場(chǎng)是事實(shí),而他賽場(chǎng)表現(xiàn)的不斷下滑也是肉眼可見(jiàn)。
圖片來(lái)源:J聯(lián)賽官方社交媒體
在2020賽季重返J1聯(lián)賽以后,三浦知良在當(dāng)賽季的34輪聯(lián)賽中只出場(chǎng)4次,總計(jì)登場(chǎng)68分鐘。這當(dāng)中,除了在第18輪首發(fā)登場(chǎng)并出戰(zhàn)56分鐘外,隨后的三次出場(chǎng)都是在比賽末段替補(bǔ)登場(chǎng),總計(jì)12分鐘。
到了這一次紀(jì)錄刷新之戰(zhàn),三浦知良也只是在下半場(chǎng)第48分鐘(全場(chǎng)第93分鐘)才得以亮相,出場(chǎng)時(shí)間不到兩分鐘。
可就是這兩分鐘,也足以發(fā)現(xiàn),雖然依舊留在職業(yè)賽場(chǎng),但三浦知良的競(jìng)技水平,已經(jīng)跟不上日本國(guó)內(nèi)頂級(jí)聯(lián)賽的比賽節(jié)奏。
日本媒體就曾報(bào)道,一位J聯(lián)賽官員表示,從競(jìng)技角度看,三浦知良已經(jīng)沒(méi)法做出太大貢獻(xiàn),他達(dá)不到J聯(lián)賽的比賽要求:“無(wú)論三浦知良如何保持身體狀態(tài),但他畢竟已經(jīng)54歲了,他繼續(xù)在職業(yè)隊(duì)踢球是沒(méi)有意義的?!?/p>
足球游戲中三浦知良的評(píng)分只有58
在今年1月與球隊(duì)續(xù)約一年后,三浦知良說(shuō):“我感覺(jué)自己還可以踢球,我對(duì)足球的渴望與熱情還在繼續(xù)。我將參加更多的比賽,為球隊(duì)的勝利做出貢獻(xiàn)?!?/p>
但“希望”是一回事,現(xiàn)實(shí)是另一回事。終歸這份希望所寄托的軀體,早已年過(guò)半百。他自己也早就在采訪中承認(rèn):“肯定的,我恢復(fù)體力需要的時(shí)間比年輕球員長(zhǎng)?!?/p>
也因此,讓三浦知良得以在年過(guò)50的高齡還留在日本頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽當(dāng)中的原因,一方面,就是他作為日本職業(yè)聯(lián)賽初代偶像之一,在國(guó)內(nèi)有著極高的人氣。
“有整整一代的職業(yè)球員,或者甚至兩代,都會(huì)說(shuō)三浦知良是他們小時(shí)候的榜樣。”一位常年跟蹤日本職業(yè)聯(lián)賽的記者這樣說(shuō)道,“他和日本職業(yè)足球的誕生和發(fā)展實(shí)質(zhì)上是連在一起的……他得到了某種神一樣的地位,某程度上我猜是和馬拉多納在阿根廷的地位相似。”
圖片來(lái)源:J聯(lián)賽官方社交媒體
超高人氣所帶來(lái)的,自然是巨大的商業(yè)價(jià)值。“如果球迷們知道他會(huì)出場(chǎng),該場(chǎng)比賽就會(huì)多3000至4000人到場(chǎng)。”一位記者這樣說(shuō)道,而這意味著“三浦神話”足以為他所在的球隊(duì)帶來(lái)不少商業(yè)利益。
有J聯(lián)賽官員曾毫不客氣地表示:“三浦知良只是一個(gè)吉祥物,用來(lái)在低級(jí)別的杯賽中出場(chǎng),然后吸引球迷?!?/p>
而日本國(guó)內(nèi)對(duì)于三浦知良如此“買賬”,除了他過(guò)往的輝煌履歷與個(gè)人魅力外,還有其獨(dú)特的土壤。
有聲音認(rèn)為,達(dá)成三浦知良超長(zhǎng)職業(yè)生涯成就的,在體育乃至體育市場(chǎng)層面之外,還有其他一些因素。
“無(wú)論如何,等級(jí)在日本的重要性是難以想象的,當(dāng)你像三浦知良這樣貢獻(xiàn)良多的時(shí)候,基本上就是他想要一份合同就會(huì)有人送上?!?/p>
在這樣的文化語(yǔ)境中,年齡積累所帶來(lái)的“時(shí)間資本”會(huì)在不覺(jué)間抬高“老人們”的身份地位。日本企業(yè)文化中一度長(zhǎng)期普遍存在的年功序列制度(工資隨員工本人的年齡和企業(yè)工齡的增長(zhǎng)而每年增加)便是其體現(xiàn)之一。
于是細(xì)看球隊(duì)名單便不難發(fā)現(xiàn),僅在橫濱FC隊(duì)內(nèi),54歲的三浦知良身邊便還有42歲的南雄太、40歲的松井大輔、43歲的中村俊輔這樣的高齡老將。J聯(lián)賽當(dāng)中,也還有41歲的日本前國(guó)腳小野伸二,J2聯(lián)賽當(dāng)中還有40歲的玉田圭司和42歲的遠(yuǎn)藤保仁。
橫濱“三老”
由此可見(jiàn),日本職業(yè)體育也同樣對(duì)于高齡球員有著更寬容,更開(kāi)放的態(tài)度。而在這片土壤之上,三浦知良成為最茂盛的那棵不老松。
當(dāng)然,話雖如此,能夠做到如三浦知良這般在年過(guò)半百依舊留在國(guó)內(nèi)頂級(jí)職業(yè)賽場(chǎng)的,也是獨(dú)一無(wú)二。
而能夠做到這一點(diǎn),當(dāng)然不能只歸結(jié)于某一個(gè)獨(dú)立因素。所有這些利好最終通通匯聚于三浦知良一身,而當(dāng)事者本人自然還有秘訣。
“我仍然享受踢足球的每一刻,真的,我甚至比在巴西的時(shí)候更享受?!?/p>
1982年,日本國(guó)內(nèi)尚無(wú)職業(yè)聯(lián)賽,懷揣著職業(yè)夢(mèng)想的三浦獨(dú)自前往巴西。
那時(shí),他15歲。