新英體育英超免費(fèi)直播:在北京拼命生活的打工人，他們?cè)谧非笫裁?？~

2008年春天。
       小海在寧波一座小島的服裝廠上班。
       坐在車間能看到起伏的海面。一個(gè)月一次的蘇息日。
       小海有次去了趟鎮(zhèn)里的大年夜超市。
       他沒(méi)買吃的穿的。
       卻淘到兩本很厚的書(shū)——《唐詩(shī)宋詞元曲三百首》《四書(shū)五經(jīng)》。

村莊子振興是篇跨領(lǐng)域的大年夜文章。多年來(lái)。
       曾提出“農(nóng)夷易近真苦、屯子子真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的中國(guó)鄉(xiāng)建院院長(zhǎng)李昌平不愣住在平谷。“從這里輻射全國(guó)。
       和農(nóng)夷易近一路扶植新屯子子。”

以前幾年間。
       他們已為十幾個(gè)村子子創(chuàng)作了村子歌。讓村子夷易近介入創(chuàng)作。
       用當(dāng)?shù)氐姆窖浴⑻赜械奈幕?BR>       講述村子子的故事。

小海的名字取自書(shū)生海子。他愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)。
       最知足的作品是《中國(guó)工人》：我是一名中國(guó)工人/在鋼筋水泥的欲望大年夜樓里圈養(yǎng)著我們的廉價(jià)青春/春夏秋冬的變遷不屬于我們/糧食和蔬菜也不再必要我們關(guān)心/我們所能做的只是將made in china的神秘字符猖狂流淌到四大年夜洋和七大年夜洲的每條河流與街道的中間/再用那一張張薄弱蒼白的人為單/來(lái)?yè)Q取一張張年終將近時(shí)想要?dú)w家的票根……

北京大年夜學(xué)的張慧瑜師長(zhǎng)教師是皮村子文學(xué)小組提議人之一。在他的堅(jiān)持下。
       這個(gè)小組已經(jīng)開(kāi)辦了七年。他說(shuō)。
       上課的主要內(nèi)容是文學(xué)經(jīng)典鑒賞和評(píng)論爭(zhēng)論。
       然后便是鼓勵(lì)大年夜家多寫(xiě)作。“并沒(méi)有講太多文學(xué)寫(xiě)作技術(shù)。
       由于總感覺(jué)文學(xué)不是教會(huì)的。”

他們來(lái)到皮村子也是機(jī)緣巧合。初來(lái)北京時(shí)。
       孫恒、許多、姜國(guó)良看到修建工地的工人下了班要么坐在馬路邊無(wú)所事事。
       要么便是飲酒。
       就想為工人唱歌。工友們下了班。
       端著飯缸子邊用飯邊談天。
       孫恒他們就找一塊曠地當(dāng)舞臺(tái)。
       沒(méi)有麥克風(fēng)架子。
       工友就把鋼筋棍拔下來(lái)插在地上。
       沒(méi)有燈光。
       就把探照燈打開(kāi)。

此后。
       皮村子“工友之家”逐步成長(zhǎng)起來(lái)。孫恒、許多、王德志又創(chuàng)辦齊心實(shí)驗(yàn)黌舍、打工博物館、齊心互惠市廛。
       在皮村子一扎便是19年。

“能夠把一個(gè)襤褸的村子子搞成一個(gè)標(biāo)致的村莊子。
       把一個(gè)貧苦村子搞成一個(gè)致富村子。
       讓農(nóng)夷易近過(guò)上比城里人更幸福的日子。
       讓城里人愛(ài)慕鄉(xiāng)下人。
       這是多好的工作啊。
       也可以孕育出一種新的臨盆生活要領(lǐng)。”李昌平說(shuō)。

但他們著末抉擇不分錢(qián)。
       用這筆錢(qián)為上不了學(xué)的兒童辦一所黌舍。恰恰皮村子一所黌舍招租。
       大年夜家就用版稅作啟動(dòng)資金。
       把黌舍租了20年。

從皮村子到平谷。
       孫恒覺(jué)得這兩個(gè)階段弗成割裂。“人年輕的時(shí)刻愛(ài)好去城市。
       由于有貪圖、有誘惑。
       但年編大年夜了。
       照樣想回歸田園、回歸生活。我們不再執(zhí)著地想讓打工人融入城市。
       盼望創(chuàng)造前提。
       讓大年夜家進(jìn)得去城。
       也回得了鄉(xiāng)。”孫恒說(shuō)。

逐步地。
       翰墨從這些打工人的心里流淌出來(lái)：

李昌平的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在全國(guó)幾百個(gè)村子子。
       把這種“愛(ài)慕”變成現(xiàn)實(shí)。以豫南郝堂村子為例。
       這里集體經(jīng)濟(jì)年收入近百萬(wàn)元。
       每年款待旅客百萬(wàn)人次。
       莊家一年收入少的十幾萬(wàn)。
       多的上百萬(wàn)。并且郝堂村子房前有荷花、房里有文化。這里改水、改廁、建黌舍、藏書(shū)樓。
       藍(lán)本也不是“讓外貌人來(lái)看的”。
       而是為了讓老庶夷易近過(guò)上好日子。
       “被旅游”只是意外勞績(jī)。《人夷易近日?qǐng)?bào)》刊文稱頌“三十年前看小崗。
       三十年后看郝堂”。

桃花源。
       新盼望

孫恒一邊彈吉他一邊吹口琴。
       好聽(tīng)的歌從臺(tái)上飄到臺(tái)下。
       成為很多工人的精神食糧。一位叫許鐘夷易近的唱片公司老板被他們沖動(dòng)。
       為他們出版了第一張專輯《世界打工是一家》。
       孫恒他們拿到了第一筆版稅7.5萬(wàn)元。

“興奮的時(shí)刻工友冒逝世給你鼓掌。
       想家的時(shí)刻大年夜家一路哭一路墮淚。
       每一場(chǎng)表演都給我們偉大年夜的心靈震撼。”孫恒說(shuō)。

2015年前后。
       為了能夠培訓(xùn)、辦事更多工友。
       孫恒等人在北京市平谷區(qū)張辛莊大年夜街。
       租下另一個(gè)小黌舍舍。在這里。
       他們創(chuàng)始了“齊心公社”。

兩本書(shū)39.8元。
       為小海打開(kāi)了車間外的另一個(gè)天下。涉獵前人的聰明和情懷。
       讓小海感想熏染到精神的充裕。“上班的時(shí)刻做衣服。
       踩著縫紉機(jī)也在那里讀‘春江潮水連海平。
       海上明月共潮生’‘仰天大年夜笑出門(mén)去。
       我輩豈是蓬蒿人’。”

經(jīng)久堅(jiān)持為皮村子文學(xué)小組授課的中央黨校教授劉忱這樣描述自己的心途經(jīng)程：“講完課再坐地鐵輾轉(zhuǎn)回家。
       經(jīng)常已經(jīng)快深夜12點(diǎn)。我在微信群里奉告大年夜家：‘我已經(jīng)回家了。
       寧神吧。’群里好幾位工友都回覆說(shuō)：‘好的。
       我們寧神了。’我這才明白。
       原本大年夜家不肯睡覺(jué)。
       就為了聽(tīng)我報(bào)一句安全吶。在艱苦和阻礙眼前。
       我也曾想過(guò)放棄。
       這樣的鼓勵(lì)讓我堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

“從第一代進(jìn)城務(wù)工職員到第二代、第三代、第四代。
       工人的權(quán)利意識(shí)在覺(jué)醒。”王德志覺(jué)得。
       跟著工業(yè)化、今世化的進(jìn)一步成長(zhǎng)。
       工人的思惟也會(huì)徐徐成熟。反之。
       沒(méi)有進(jìn)一步成熟的工人。
       很難呈現(xiàn)進(jìn)一步成熟的工業(yè)化和今世化。

小海有一群同伙——皮村子新工人文學(xué)小組（俗稱皮村子文學(xué)小組）的工友們。

小海的詩(shī)“火”了。
       但他說(shuō)。
       寫(xiě)作的時(shí)刻面對(duì)自己。
       從未想過(guò)哪首詩(shī)會(huì)和陌生人孕育發(fā)生共鳴。不過(guò)只要人的思惟是純摯的。
       是閃爍著光線的。
       就沒(méi)人能夠阻擋它傳播開(kāi)來(lái)。

“北京是我最想留下來(lái)的地方。
       從來(lái)沒(méi)想過(guò)要脫離。脫離后。
       我怕之前那種流落轉(zhuǎn)徙的迷茫感會(huì)再次襲來(lái)。這種感到再次襲來(lái)。
       當(dāng)我不再年輕的時(shí)刻。
       不知道該怎么抵抗。”小海說(shuō)。

“詩(shī)歌市廛”里的小海

“范雨素不但皮村子有。
       著實(shí)哪個(gè)城中村子都可以有。
       只是打工人短缺好的受教導(dǎo)時(shí)機(jī)。‘工友之家’舉辦各類小組。
       便是想讓大年夜家心坎豐碩一點(diǎn)。
       面對(duì)魔難有個(gè)地方逃脫。”皮村子“工友之家”認(rèn)真人王德志說(shuō)。

后來(lái)他們成立“新工人樂(lè)團(tuán)”。
       專為打工人寫(xiě)歌、唱歌。他們寫(xiě)了《連合一心討工錢(qián)》《世界打工是一家》《我的名字叫金鳳》《我們抱負(fù)終將實(shí)現(xiàn)》等幾十首歌曲。

“城市里的繁華、擁堵和霓虹燈。
       與皮村子慘淡的燈光、夜幕下的寂靜形成了光顯的對(duì)比……可是我深深地知道若是沒(méi)有皮村子。
       沒(méi)有幾億新工人。
       像北京這種超級(jí)大年夜都會(huì)是弗成能呈現(xiàn)的。”張慧瑜在《皮村子的日子》里寫(xiě)道。

“讓大年夜家心坎豐碩一點(diǎn)”的工友之家

小海沒(méi)存到錢(qián)、沒(méi)買下房、沒(méi)考上駕照。
       最讓他難過(guò)的。
       是沒(méi)有女同伙。

“我們開(kāi)了一個(gè)禮拜會(huì)評(píng)論爭(zhēng)論怎么花這筆錢(qián)。”孫恒說(shuō)。
       那時(shí)大年夜家都分外窮。
       他在一個(gè)打工黌舍做自愿者。
       一個(gè)月只有400塊錢(qián)補(bǔ)貼。

2002年。
       藍(lán)本想做相聲演員的王德志與孫恒、許多創(chuàng)辦“打工青年文藝表演隊(duì)”。隨后成立皮村子“工友之家”。
       想贊助打工人更好融入城市、更好成長(zhǎng)自己。

孩子。
       分袂我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹(shù)/生活在別人的森林/我的枝葉會(huì)阻擋/你接受陽(yáng)光、甘霖——郭福來(lái)

2016年。
       路亮從山東來(lái)到北京投奔新工人樂(lè)團(tuán)。路亮說(shuō)。
       老家的工友們都很愛(ài)慕自己敢走到北京。“臨行握手。
       他們伸出玄色的手。由于常年打風(fēng)鉆。
       油和煤都滲到掌紋里。
       洗不出來(lái)了。”

34歲的小海是北京齊心互惠市廛店員。市廛從北京各個(gè)小區(qū)把城里人不要的衣物收來(lái)。
       再以十塊八塊的價(jià)格賣出去。
       保持運(yùn)轉(zhuǎn)。
       也支持公益奇跡。

路亮曾是煤礦工人。
       在漆黑的井下打拼了十年。
       親眼看到與自己一同從黌舍分配到礦上的同硯在井下遭災(zāi)。

由于家境貧寒。
       15歲半的小海初中沒(méi)卒業(yè)就去了深圳打工。從深圳到東莞、從寧波到鄭州、從嘉興到北京。
       他說(shuō)自己的名字是“7639 11515 6100350”——這串“密碼”是他在深圳一家電子廠、東莞一家運(yùn)動(dòng)服裝廠、鄭州富士康的工號(hào)。

4月是桃花盛開(kāi)的季候。平谷數(shù)十萬(wàn)畝桃園吸引著城里人踏青、賞花。

“高樓大年夜廈是我建。
       灼爍大年夜道是我建；我們是新期間的勞動(dòng)者。
       我們是新寰宇的開(kāi)發(fā)者；手挽起手來(lái)肩并著肩。
       頂天登時(shí)做人。”音樂(lè)人、皮村子“工友之家”開(kāi)創(chuàng)人之一孫恒在《打工、打工、最慶幸！》的歌詞中寫(xiě)道。

小海愛(ài)悅目書(shū)。
       但小時(shí)刻沒(méi)書(shū)可看——黌舍有圖書(shū)室。
       不過(guò)很少開(kāi)放。
       不要緊的人看不到。

這群年輕人活出了代價(jià)、莊嚴(yán)、自大。
       讓人認(rèn)為一種既有苦楚悲傷也有堅(jiān)韌。
       蘊(yùn)含著未來(lái)和盼望的沖動(dòng)

城市里的繁華、擁堵和霓虹燈。
       與皮村子慘淡的燈光、夜幕下的寂靜形成了光顯的對(duì)比……可是我深深地知道若是沒(méi)有皮村子。
       沒(méi)有幾億新工人。
       像北京這種超級(jí)大年夜都會(huì)是弗成能呈現(xiàn)的

他們創(chuàng)辦打工文化藝術(shù)節(jié)。
       請(qǐng)來(lái)崔永元主持“打工春晚”。2005年。
       打工青年藝術(shù)團(tuán)榮獲由中宣部等賦予的“全國(guó)辦事農(nóng)夷易近辦事基層文化事情先輩夷易近間文藝團(tuán)體”稱號(hào)。孫恒自己得到了“2004年創(chuàng)業(yè)青年國(guó)都供獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
       還受到多位黨和國(guó)家引導(dǎo)人的接見(jiàn)。

間隔天安門(mén)大年夜約33公里的北京市旭日區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村子。
       湊集著很多打工人。

工友們有人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。
       往返車程要四個(gè)多小時(shí)；有人下工晚。
       遲到。
       穿戴臟兮兮的衣服進(jìn)會(huì)議室。
       輕手輕腳搬了板凳坐在后排；有人由于勞頓困得不可。
       一邊聽(tīng)一邊打盹兒。小海會(huì)一筆一畫(huà)記條記。
       賣力得像個(gè)小門(mén)生。

他在《禮物》中寫(xiě)道：我想愛(ài)你/可沒(méi)什么能夠給你/我不能給你打工十幾年的車間疲倦/不能給你城市十月散落著的片片荒涼/不能給你干涸的河流或孤獨(dú)的星空/可是我想愛(ài)你/我該給你些什么/該用什么打動(dòng)你/我只能給你一個(gè)孩子的純潔和無(wú)邪/給你一個(gè)漢子面對(duì)夕照的顫動(dòng)與羞辱/給你一個(gè)工人面對(duì)天下的覺(jué)醒及叫囂/給你一個(gè)用勞作的雙手在地皮上豐收的新盼望……

“村子夷易近主創(chuàng)的歌曲更有生命力。”孫恒說(shuō)。
       這是村子夷易近集體進(jìn)修、集體建構(gòu)和集體反思的歷程。很多人在這種創(chuàng)作中找到描述村子莊文化、歷史的觀點(diǎn)和詞匯。
       更深刻地熟識(shí)了自己的村子子。

“我不感覺(jué)保姆姨媽是猥賤的。季羨林說(shuō)過(guò)。
       深到骨子里的崇高。
       是沒(méi)懷孕份感。”北京育兒嫂、網(wǎng)紅作家范雨素說(shuō)。

他們還盤(pán)算搞一個(gè)“藝術(shù)家駐村子計(jì)劃”。
       吸引更多藝術(shù)家來(lái)到齊心公社。
       為藝術(shù)家們供給免費(fèi)食宿。
       讓藝術(shù)家以平谷為主題創(chuàng)作藝術(shù)作品。
       展現(xiàn)風(fēng)土著土偶情。

當(dāng)最費(fèi)力的人選擇開(kāi)口措辭。
       連腳下熾熱的地皮都將會(huì)認(rèn)為喑啞。——小海

初來(lái)皮村子的人。
       假如不是每?jī)扇昼娋湍芸吹揭患艽竽暌剐涂蜋C(jī)從頭頂擦過(guò)。
       以致可能會(huì)忘懷。
       這里也是北京。

2017年4月。
       《我是范雨素》一夜走紅。
       更讓皮村子文學(xué)小組曝光在聚光燈下。

輕風(fēng)習(xí)習(xí)。
       陽(yáng)光透過(guò)齊心公社的樹(shù)影灑在公社大年夜食堂門(mén)前。新工人樂(lè)團(tuán)的主唱之一——路亮。
       籌措了一張小桌子。
       大年夜家坐下來(lái)談天喝茶。
       暢想未來(lái)。

周六或者周日晚上七點(diǎn)閣下。
       皮村子喧鬧的街道垂垂恬靜下來(lái)。
       但“工友之家”的院子里。
       熱鬧才剛開(kāi)始。

打工人愿望被城市回收。2018年。
       國(guó)家博物館舉辦“巨大年夜的厘革——慶祝革新開(kāi)放40周年大年夜型展覽”。
       收有一張“打工春晚”的照片。很多皮村子工友據(jù)說(shuō)。
       自發(fā)請(qǐng)假、拖家?guī)Э谌タ础?BR>       感覺(jué)很自滿。

初到北京。
       皮村子讓路亮認(rèn)為利誘。
       平谷卻充溢陽(yáng)光。“國(guó)家進(jìn)一步注重村莊子振興了。
       我們有時(shí)機(jī)做一些故意義的事兒。”路亮說(shuō)。

打工人從北京四面八方湊集到這里。
       聽(tīng)來(lái)自北京高校、科研機(jī)構(gòu)的師長(zhǎng)教師、作家或藝術(shù)家。
       分享五花八門(mén)的學(xué)問(wèn)。無(wú)意偶爾候是古典小說(shuō)。
       無(wú)意偶爾候是今世詩(shī)歌。
       無(wú)意偶爾候是黨史時(shí)勢(shì)。

小海在店門(mén)口貼上“詩(shī)歌市廛”的紙條。
       孤獨(dú)的時(shí)刻。
       他抄起吉他邊彈邊吟。
       也將溫暖的詩(shī)句抄成卡片送給客人。

李昌平說(shuō)。
       和孫恒他們?cè)谝宦犯械胶芊潘伞?ldquo;這群年輕人活出了代價(jià)、莊嚴(yán)、自大。
       讓人認(rèn)為一種既有苦楚悲傷也有堅(jiān)韌。
       蘊(yùn)含著未來(lái)和盼望的沖動(dòng)。”

平谷區(qū)金海湖邊的靠山集是一處百年大年夜集。
       按照陰歷。
       逢二逢七開(kāi)集。豬肉、酸梨、黑棗、柴雞蛋、野山菌……這些器械沾著泥土、帶著露珠。
       披發(fā)著熱氣騰騰的大年夜地氣息。

“有一回講完課天太晚了。
       我沒(méi)有來(lái)得及回家。
       就住在工友宿舍的大年夜雜院里。工友們擺上油炸花生米、拍黃瓜和幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜小酌兩杯。正言笑時(shí)。
       有一位工友忽然對(duì)我說(shuō)：‘劉師長(zhǎng)教師。
       我敬你一杯。
       你是真共產(chǎn)黨員！’這話讓我停住了。
       我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我著實(shí)是一名各方面都體現(xiàn)平平的黨校師長(zhǎng)教師。
       然則在工友的評(píng)價(jià)眼前。
       我知道了自己的分量。
       也知道應(yīng)該如何承擔(dān)這份責(zé)任。”劉忱寫(xiě)道。

在李昌平的影響下。
       新工人樂(lè)團(tuán)也在積極加入村莊子振興。

這些從事保姆、保潔、保安、木工、電工、瓦匠等平凡職業(yè)的勞動(dòng)者。
       在將青春和熱血獻(xiàn)給北京的同時(shí)。
       也努力讓自己活得自負(fù)、自大、有代價(jià)。

衣服10元。
       理發(fā)8元。
       盒飯6元……在重載長(zhǎng)車揚(yáng)起的灰塵里。
       《悲傷寧靖洋》的歌聲、小販叫賣聲、狗吠聲。
       陪渲染濃濃的人世炊火氣。