我永遠(yuǎn)記得上高一時(shí)的那個(gè)下午,陽(yáng)光燦爛,內(nèi)心迷茫。人生第一次逃課,不知道該往哪里去。坐公交到姐姐的高中,找到她的教室。姐姐正讀高三,教室里每個(gè)人都埋首課桌上的書(shū)堆。姐姐看到我,跟老師請(qǐng)了假,陪我在校園里走,帶我去食堂吃飯,送我上公交車回學(xué)校。忘了具體都聊了什么,只記得回學(xué)校的路上,我心里的焦躁和迷惘已經(jīng)煙消云散。
也永遠(yuǎn)記得高一第一學(xué)期結(jié)束,拿著第七名的成績(jī)極度頹喪甚至恐懼地回了家,不知道該如何跟爹爹交代。憋了一天,覺(jué)得快承受不住了。到傍晚和爹爹一起收起曬在拼簟上的稻谷,終于鼓足勇氣說(shuō)了一句:“這次考得不好,只有第七名。”沒(méi)想到爹爹說(shuō):“第七名挺好的啊,那可是全縣最好的學(xué)生抽過(guò)去的。”爹爹這句話,真是讓我如釋重負(fù)。說(shuō)的時(shí)候我都快哭了,聽(tīng)完了爹爹的話,我又開(kāi)心地笑了。
如今看到中小學(xué)生有心理問(wèn)題甚至出現(xiàn)極端情況的新聞,我總會(huì)想起這兩個(gè)畫(huà)面,內(nèi)心里深深感激自己出生在這樣一個(gè)家庭,一個(gè)貧寒但卻有著永不停歇的愛(ài)和溫暖的家。
所以看《淺田家!》,特別能引起我的共鳴。影片中有一個(gè)片段,是政志從攝影??茖W(xué)校畢業(yè)后,失去目標(biāo),不是賭錢就是坐在海邊釣魚(yú)、發(fā)呆。有一天父親走過(guò)去,說(shuō):“我最開(kāi)心的事,是養(yǎng)大了健健康康的兩個(gè)孩子,雖然這輩子沒(méi)有能去做自己最想做的事情,但希望你能成為理想中的自己。”海水廣闊蔚藍(lán),海風(fēng)浩蕩,政志望著日漸蒼老的父親的背影,問(wèn)道:“你覺(jué)得自己成為理想中的自己了嗎?”父親很愕然,似乎從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。他的回答是想當(dāng)一個(gè)消防員。不過(guò)妻子當(dāng)上了從小夢(mèng)想的護(hù)士,常常加夜班,自己只好負(fù)擔(dān)起照顧家庭、照顧兩個(gè)孩子的任務(wù)。
父親的回答讓政志找到了攝影的靈感,他讓哥哥從同學(xué)那里借來(lái)消防車、消防服,一家人穿上消防服,拍攝了一張“家庭消防照”。隨后靈感源源不斷,每一位家庭成員最想成為什么人,一家人就制造一個(gè)情境,一起拍一張這樣的合影。開(kāi)心的時(shí)刻被記錄在每一張照片里。
這是政志拍攝的“淺田家”系列,一個(gè)家庭的愛(ài)和溫暖絲絲縷縷氤氳開(kāi)來(lái),每一個(gè)細(xì)節(jié)都如此動(dòng)人。其實(shí)不僅僅體現(xiàn)在拍照,影片對(duì)一家四口所有的生活細(xì)節(jié),都有著溫婉、貼切的呈現(xiàn)。正常上學(xué)、畢業(yè)、工作的哥哥一直在父母身邊,對(duì)時(shí)時(shí)迷惘、最終走上攝影之路的弟弟一直很包容。在政志決定帶著“淺田家”攝影專題闖蕩東京時(shí),哥哥說(shuō):“你成功的話,爸媽都會(huì)跟你一樣高興,你失敗的話,他們也會(huì)和你一樣難過(guò),這個(gè)你可別忘了。”
影片的好處,還在于在展現(xiàn)家庭的愛(ài)和溫暖的同時(shí),將這種愛(ài)和溫暖擴(kuò)大了。比如政志對(duì)好照片的理解,當(dāng)然不是“成功”,而是照片中包含的愛(ài)。影片后半部分用了很大的篇幅,通過(guò)政志到遭遇地震海嘯的地區(qū)做義工的故事體現(xiàn)了照片的價(jià)值。政志不是去災(zāi)區(qū)拍攝照片,而是去幫忙清洗、整理廢墟中找出來(lái)的家庭相冊(cè),等待人們來(lái)認(rèn)領(lǐng)。災(zāi)難之后,這些普通的家庭照片變得如此重要,溫暖了無(wú)數(shù)人。而政志在災(zāi)區(qū)拍攝的唯一一張照片,是給一個(gè)在災(zāi)難中失去父親的小女孩和她的妹妹、媽媽拍的全家福,在按下快門的時(shí)候,眼淚同時(shí)滑落,所謂照片和情感、家的溫暖、失去的哀傷,都凝聚到這一瞬間,令人感慨萬(wàn)千。
除此之外,影片還有一個(gè)政志在東京闖蕩、歷經(jīng)艱難終于成為一名知名攝影師的“勵(lì)志故事”,和與青梅竹馬的若奈終成眷屬的愛(ài)情故事。不過(guò)無(wú)論人生如何起伏,無(wú)論愛(ài)情如何懸而未決,影片都用一種極其誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)表現(xiàn),平淡中蘊(yùn)藏溫情,雋永中余味無(wú)窮。
想起來(lái)幾年前買過(guò)的一本《家庭日記:森友治家的故事》,讀起來(lái)的感覺(jué),和看《淺田家!》的感覺(jué)很像。森友治和妻子、兩個(gè)孩子還有一只愛(ài)犬一起生活,這個(gè)畢業(yè)于畜產(chǎn)專業(yè)的攝影師,專業(yè)方向是豬的行為學(xué)。從1999年開(kāi)始,森友治開(kāi)始在網(wǎng)上公開(kāi)自己拍攝的照片,那些記錄著家庭日常生活的照片獲得了很多人的喜歡。我也特別喜歡這本畫(huà)冊(cè),打開(kāi)這本書(shū),就能感受到一個(gè)平凡家庭的愛(ài)和溫暖,一種悠閑自在、平淡而充實(shí)的時(shí)光。在書(shū)的后記中,森友治說(shuō)自己會(huì)按照自己的方式“努力過(guò)好平淡的每一天”,“其中自然還會(huì)有和妻子在一起的歡笑悲傷。我也會(huì)盡力地?fù)狃B(yǎng)小海和小空,并將生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴拍攝下來(lái)寫(xiě)成日記。希望自己能從容應(yīng)對(duì)時(shí)光的流逝,并且,能夠用脖子上掛著的相機(jī)隨時(shí)拍下大家的燦爛笑容。”
和《淺田家!》里的那些照片一樣,這些燦爛笑容背后,是永不停歇的愛(ài)和希望。是這個(gè)慌亂時(shí)代能讓人心靈寧?kù)o的港灣。
原標(biāo)題:永不停歇的愛(ài)和溫暖
值班主任:田艷敏